第662章（1/2）

那天晚上，他收了摊，没回家，坐在槐树下抽了半宿旱烟。烟锅里的火一明一灭，像一百年前巷道里的矿灯。天快亮的时候，他站起身，把烟灰磕在树根底下，嘟囔了一句：“爹，凉粉卖得挺好。”

然后他推着小车，慢慢往家走。路过清水河的时候，他停下看了一眼。河面上一层薄雾，水底的石子看得清清楚楚。他忽然想起小时候，他爹背着他趟过这条河，那时候水是黑的，他爹说，等水清了，日子就好了。

现在水清了，日子也好了。可他爹没看见。

赵老汉擦了擦眼睛，推着车继续走。身后，天边露出一线鱼肚白，照着碑前那块煤，照着匣子里那行字，照着河面上慢慢散开的雾。

乌金醒了。

和一百年前的醒法不一样。那时候是被黑烟呛醒的，被机器吵醒的，被人心惶惶逼醒的。现在是被鸟叫醒的，被晨练的脚步踩醒的，被凉粉摊上的热气熏醒的。

两种醒，隔着一百年。可赵老汉觉得，其实就是一眨眼的功夫。

他回到家，把小车靠墙放好，从柜子最底层翻出一个布包。布包里是一张泛黄的纸，纸上用铅笔歪歪扭扭写着几个字，是他爹留下的，就写了三个字：活下去。

赵老汉不识字，这三个字还是后来找人问的。他把纸折好，重新包进布里，想了想，又加了一样东西——今天那块煤的照片。有人用手机给他拍的，打印出来，比纸还亮。

他把布包塞回柜子，关好门，去灶上热了碗粥。窗外，天已经大亮了，有人开始往河边走，有孩子背着书包跑过，有公交车从站台缓缓启动。日子照常过，好像什么大事都没发生。

可赵老汉知道，有些东西，不一样了。

那块煤躺在碑前，晒着太阳。有人经过，以为是块石头，踢了一脚，又觉得不对，弯腰捡起来看了看。看不懂，又放回去。

煤不说话，就像一百年前那些下井的人不说话。它只是黑着，亮着，沉默着，把所有的光和热都藏在黑里头，等有一天，被人看见。

等有一天，被人接住。

那块煤在碑前躺了三天，没人再动它。

第四天清早，一个扎马尾辫的小姑娘蹲在碑前，歪着头看了很久。她大概七八岁，书包上挂着一串叮当响的挂件，膝盖上贴着创可贴，像是刚摔过跤。她伸出手，碰了碰那块煤，又缩回来，指尖沾了一层薄薄的黑。

她没擦，就那么举着手指，跑向不远处一个正在打太极的老人。

“爷爷，这个黑石头是啥？”

老人收了势，低头看了看孙女的手指，又看了看碑前那块煤。他愣了几秒，蹲下身，和孙女平视。

“这是煤。”他说。

“煤是什么？”

老人想了想，说：“是以前的人用来烧火做饭的。”

“那现在为什么不用了？”

“因为……”老人顿了顿，目光越过孙女的头顶，落在远处青翠的山脊线上，“因为后来的人找到了更好的办法。不用烧煤，天也能亮，饭也能熟。”

小姑娘似懂非懂，又问：“那这块煤是谁放的？”

老人摇摇头。他不知道。可他盯着那块煤看了一会儿，忽然觉得嗓子有点紧。他站起身，牵着孙女的手往家走，走了几步又停下来，回头看了一眼。

碑还是那块碑。煤还是那块煤。河还是那条河。

本章未完，点击下一页继续阅读。