番外2 结局（二）（2/2）

老人听着，嘴角慢慢弯了一下。

“你奶啊……她念叨了一辈子。”

“那不是念叨，那是等您。”石毅程很认真地纠正他，“她自己说的，等你回家了，她才安心。”

老人没有再说话。

小路尽头，是一扇半掩的铁门。

推开门，是一个不大的院子。

墙角那棵新种的车厘子树已经长得很高了，枝头挂着些青涩的小果子，还没熟。

树旁边有一小块菜地，地边上放着一只旧水桶。

灶房的烟囱正冒着炊烟，淡淡的，混着饭菜的香味飘出来。

院子里摆着一张小桌，桌上搁着两副碗筷，还有一只粗瓷碗。

一个白发的老太太正站在灶台前，听见铁门响，转过头来。

她看见轮椅上的老人，看见推轮椅的孙子，笑了一下。

“回来了？饭刚做好。”

老人看着她，那道被岁月刻深了的眉眼，那头全白了的花发，那件洗得发白、袖口挽到肘弯的蓝布褂子，忽然想起很多年前，她蹲在灶台边择菜的样子。

她那时还年轻，他也还年轻。

她递给他一碗药，说“锅里还有粥”。

他坐在门槛上，看着院子里的枣树，觉得日子终于安静下来了。

而现在，她站在灶台前，把最后一道菜端上桌。

“慢点推。”她叮嘱孙子，“你爷爷腰不好。”

“知道啦——”

石毅程把轮椅推到小桌前，帮他摆好碗筷，然后自己也坐下，笑嘻嘻地拿起筷子。

“奶奶，今天的肉炖得比上次烂，爷爷牙口不好，这个好嚼。”

“就你话多。”老太太嗔了他一句，把一块肉夹进老人的碗里。

老人低头看着碗里的肉。

他想起很多年前，石家村的院子里，二小蹲在墙根底下用小木刀挖坑；想起王小虎蹲在磨盘上啃红薯，说“云天哥，你啥时候办正事啊”；想起马小健站在墙根，八角帽压得很低；想起李妞和宋春琳在灶房里忙活，说“饿了”；想起赤诚带还系在胸前的那个傍晚，日头正盛。

而现在，院子里安安静静。

夕阳从老槐树的叶缝里漏下来，落在小桌上，落在三副碗筷上。

石毅程夹了一口菜，嚼了两口，忽然问：“爷爷，您以前打仗的时候，是不是特厉害？”

老人抬头看了他一眼，笑了笑。

“不厉害。”

“那您怎么活下来的？”

“因为有人等着我回来。”

他说完，转头看了一眼灶台边的老太太。

老太太愣了一下，然后低头把最后一块肉夹到他的碗里。

“吃饭。”她说。

“嗯，吃饭。”

夕阳慢慢沉下去，院子里的光越来越软，越来越暖。

老槐树的影子落在地上，被风吹得轻轻晃了晃。

石毅程扒完最后一口饭，放下碗，抬头看了一眼天边的晚霞，忽然说了一句：“爷爷，天快黑了，明天我再推您出去走走。”

老人点了点头。

“好。”

“那现在……咱们进屋？”

“走吧，”爷爷轻声说，“进屋。”

石毅程推着轮椅，慢慢走进屋门。

夕阳落在身后，像是轻轻合上了一本书。