第1季第一章第四节（2/2）

“没有。”

“你出家了应该有法号。你的前世应该有一个法号。”

白三生皱了皱眉。“柳问用‘无名僧’三个字来形容，大概有两种可能。一种是他真的不知道僧人的法号——僧人没有告诉他，或者他没来得及问。另一种是——”

“‘无名’就是法号。”

“对。《金刚经》里说‘无我相、无人相、无众生相、无寿者相’，‘无名’本身就是一个很有禅机的名字。但如果他的法号就是‘无名’，那柳问应该不会特意用‘无名僧’来称呼他，而是直接用‘无名’。”

柯依柳点了点头。这个推理是成立的。柳问的措辞暗示僧人的名字确实不为人知，要么是僧人刻意隐瞒，要么是他没有机会留下名字就死了。

一个没有名字的僧人，死在流沙里，被一个画瓷的匠人画进了青花瓷片的纹饰中，然后被一个几百年后的画家重新画了出来。

“我想去龙泉。”柯依柳说。

白三生抬起头。

“木盒子是从龙泉大窑村寄出来的。没有人知道你在杭州的地址却用‘白三生’这个只有少数人知道的名字给你寄东西。寄件人一定知道什么。而且柳问的父亲是大窑村的窑工，柳问本人很可能就是在那里出生的。《青花瓷片图》也是在那里画的。如果要查清楚整件事的来龙去脉，龙泉是第一个该去的地方。”

“什么时候走？”

“明天。”

白三生站了起来，拍了拍裤子上的灰。“我去订车票。龙泉不通高铁，要先到丽水再转大巴。明天早晨出发的话，中午能到。”

柯依柳看着他走到画室角落的背包前，从里面翻出一个充电宝给手机充电。他的动作很干脆，没有一丝犹豫，好像“现在决定、明天出发”这个节奏对他来说是家常便饭。她忽然意识到白三生可能一直都是这样生活的——从一个地方到另一个地方，从一幅画到另一幅画，从不在一处停留太久，从不把任何事情拖到“以后再说”。这个人的一生似乎就是一场漫长的游走，从大理走到敦煌，从敦煌走到巴黎，从巴黎走回杭州，下一步又要走到龙泉。他走路的样子，她昨天在雨中看到过——那个在雨里不打伞、不回头、不犹豫的背影，和《青花瓷片图》里那个在风雪中独行的僧人，何其相似。

“白三生。”

“嗯？”

“你在法国住了多少年？”

“二十六岁去的，今年四十二，十六年。”

“中间回来过吗？”

“回过几次。看画展，办画展，处理一些事务。”他把充电线插好，手机屏幕亮起来，他低头看了一眼，“但每次回来都觉得不对劲。”

“怎么个不对劲？”

“在国外的时候，我总觉得有什么东西在国内等着我。回来之后到处找，又找不到。然后我就再走。走了十六年，在巴黎、柏林、纽约、东京都办过画展，画卖到了我从来没想到过的价格，但那种‘有什么在等我’的感觉从来没有消失过。”

他把手机放下，抬起头看着柯依柳。

“直到昨天下午，在修复中心门口，你撑着伞走出来。那个感觉突然消失了。”

“消失了？”

“嗯。像是走了很远的路，终于走到了。”

外面的古琴曲停了。黄昏的光把画室里的一切都镀上了一层暖色，那些蒙着白布的画框、堆在墙角的宣纸、毡子上深深浅浅的墨迹，都在这个时刻变得柔和起来。天窗外面有一群鸟飞过，影子从光柱里掠过去，快得像一道眨眼的预感。

柯依柳把杯子里最后一口水喝完，站起来。

“我回去收拾行李。明天早晨几点？”

“七点。我在你楼下等你。”

“你知道我住哪儿？”

“昨天你走了之后，我在路口站了一会儿。看到四楼有一扇窗户亮了，窗户外面挂着一盆吊兰。我猜那是你家。”

柯依柳不知道说什么好。这个人昨天站在雨里，看着她离开，看着她的窗户亮起来，然后在凌晨一点多给她发了一条“忘了说晚安”。他做这些事的时候大概没有想过后果，没有想过她会不会觉得冒犯，没有想过这算不算越界。他只是做了，像画画一样，不做会不舒服，做了也不解释。

“明天七点。”她说，“别迟到。”

白三生点了一下头。

柯依柳走出画室的时候，天已经快黑了。巷子里的路灯亮了一盏，光很微弱，把石板路照得影影绰绰的。那只橘猫还在杂货店门口的纸箱子上，换了个姿势，现在把脑袋埋在前爪里，睡得很沉。她经过的时候，猫的耳朵动了一下，没有醒来。

运河边的灯笼亮了。小河直街沿河的廊棚下，那一串红灯笼不知什么时候被人点上了，光映在水面上，随着微波一漾一漾的，像是一滩被打散的胭脂。柯依柳沿着河边往回走，走了大约十几分钟，在快到拱宸桥的地方停下来，掏出手机。

她给师父温如发了一条微信。

“师父，我今天看到了一封元代的信。信里提到了一个人，叫柳依。柳树的柳，依靠的依。信里说，她是我。”

发完之后她盯着屏幕等了一会儿。温如通常回复很快，哪怕是在夜里。但这一次屏幕一直是暗的。她等了五分钟，十分钟，十五分钟，没有回复。

她收起手机继续走。

走上拱宸桥的时候，她忽然觉得脚下一软。不是桥在晃，是她的身体在晃。一种巨大的疲惫从骨髓深处涌上来，瞬间蔓延到四肢百骸。她扶住桥栏，闭上眼睛深呼吸了几次，心跳才慢慢恢复正常。

是今天的信息量太大了。从早晨到黄昏，她接收了一个僧人六百多年前的背影、一个画师临终前的绝笔信、一把画着她自己面容的旧扇子，以及一个刚刚认识不到三十六个小时的男人沉默而笃定的注视。她的大脑一直都在用理性死守着最后一道防线——材质分析、年代考证、逻辑推理、因果法则——但现在，在夜色降临的运河上，在石桥的石栏边，那道防线开始出现了裂纹。

如果信是真的。

如果柳依真的是她。

如果白三生真的是那个无名僧。

那么今天下午在画室里，白三生蹲在地上时她说的那句话——你在流沙里走了一千多年，才走到今天——就不是一句莫名其妙脱口而出的话。那是柳依说的。是六百多年前站在龙泉窑的窑火旁边，目送一个人往西走去再也没有回来的柳依说的。

她被自己的思绪吓了一跳，睁开眼睛，快步走下了桥。

回到公寓楼下的时候，她下意识地抬头看了一眼四楼自己的窗户。吊兰还在窗台上，被夜风吹得轻轻晃着。窗户是黑的——她早晨出门时忘了开灯。但窗户旁边好像有什么东西。

她上了楼，走到门口，发现门把手上挂着一个塑料袋。袋子里装着一个小纸盒和一张纸条。纸条上是手写的字，字迹不熟悉，很工整，一笔一画都写得端端正正的，像是在描红格子上练出来的。

“柯师傅：这是我家祖上传下来的一张老纸，上面写了一段话，和您正在修的那幅画可能有关。我今天下午来修复中心找您，您不在，就放在您家门口了。您看看有没有用。小河直街128号沈阿姨。”

柯依柳拎着袋子进了门，打开灯，把小纸盒放在桌上。纸盒很旧了，是一个老式糕点盒，上面印着褪色的红字——杭州知味观。她打开盒子，里面果然放着一张叠得整整齐齐的旧纸。

纸是竹纸，很薄，薄到几乎透明，对着灯光能看到纸帘的纹理。她小心地把纸展开，平铺在桌面上。纸张保存得不太好，有几处被虫蛀了，边缘有一些褐色的水渍，但上面的字迹大部分还能辨认。

是毛笔字，小楷，写得密密麻麻。起首一行写着——

“至正十年九月十三日，窑厂出青花盏七十二只，刻《心经》分字其上。吾得‘依’字。是夜，柳家女降生。吾兄柳问抱盏入产房，以此盏为女命名。依者，依般若波罗蜜多故之依也。”

柯依柳的手指停在半空中。

依字盏。

七十二只刻有《心经》分字的青花盏中，柳问分到了一个“依”字。而在同一天夜里，他的女儿出生了。他用这个字为女儿命了名。

柳依。

她继续往下读。

“至正二十一年春，兄病笃。病中作书一封、扇一把，封于旧木盒内，嘱余曰：‘此物非为今世，乃为后世某人。不可擅启，世代相传，待自去。’问某人者谁，兄不语，但笑。”

写这段文字的人，是柳问的弟弟。

柳问在死前把木盒子交给了弟弟，让他世代相传，等待盒子“自己去”。而几百年后的今天，这个盒子果然“自己去”了——从龙泉大窑村寄到了白三生手里。

信的末尾还有一段，字迹和前文不同，更新，用的是钢笔，墨水是蓝色的——

“一九六六年八月，红卫兵抄家。先祖所传木盒恐遭损毁，由家父沈阿大携盒夜遁，寄于杭州运河边沈氏远亲处。后家父病故，木盒下落不明。吾每思及此事，夜不能寐。今将此事录于老纸之末，望后人得见，知木盒之来历。沈桂芳。一九九八年六月。”

沈桂芳。

柯依柳在脑子里飞快地搜索了一下这个名字，没有结果。但从信的内容推断，这个沈家应该就是柳问弟弟的后代。柳家后来大概改姓了沈——或者柳问的弟弟入赘了沈家，或者后代中的某一辈嫁入了沈家，随了夫姓。这种改姓在几百年的家族史中再常见不过。

而小河直街128号，就是今天白三生画室所在的那条巷子。

沈阿姨。

柯依柳把那张旧纸重新叠好，放回盒子里，然后拿起手机看了一眼。师父温如还是没有回复。这不正常。温如是一个手机从不离身的人，即使在修复室里戴着护目镜和口罩，她也会把手机放在伸手可及的地方。她说过，年纪大了，怕出事没人知道，手机就是救命的东西。

柯依柳拨了一个电话过去。

响了八声，没人接。自动挂断。

她又拨了一个，还是没人接。

她的心提了起来。温如七十三岁了，一个人住在宝石山脚下的老式单元楼里，平时有钟点工每周来三次打扫做饭，但今天是周末，钟点工不来。如果她在家出了什么事——

柯依柳抓起外套就往外走。走到门口又返回来，把沈阿姨留下的那张老纸收进背包里，又给白三生发了一条微信。

“师父失联。我先去她家看看。明天早晨七点可能赶不回来，你先去龙泉，我随后到。”

发完之后她冲下楼梯，一边跑一边叫了一辆网约车。车到的时候她已经站在路口的冷风里了，深秋夜晚的风从运河上灌过来，带着水腥气和落叶腐烂的味道。她拉开车门钻进去，报了一个地址，车开了。

手机屏幕亮了一下。白三生回了。

“地址发我。我过去。”

她犹豫了一下，把温如家的地址发过去了。

车窗外，运河两岸的灯火在夜色中连成一片，红的灯笼、黄的路灯、白的车灯，在水面上映出万千条流动的光带。柯依柳看着那些光，忽然想到《青花瓷片图》里那个僧人的背影。他往西走，走到流沙里，走了一千多年，走到一个画家的十八岁，走到他的画布上，走到她的工作台上，走到今天。

如果他真的走了那么远。

那她也应该走得快一点。

她把头靠在车窗上，闭上眼睛。车的引擎声嗡嗡地响，像远处有人在敲木鱼。一下一下一下，不急不缓，不多不少，每一下都落在心跳的缝隙里。

（第四节完）