第273章 吉祥如意 踏破门槛（二合一）（1/2）

第273章吉祥如意踏破门槛（二合一）

中国人最是注重春节的节氛。

腊月里那股子忙碌劲儿，到了年根底下，便酝酿成一种近平虔诚的喜悦与期盼。

无论天南地北，无论贫穷富贵，总要扫净屋宇，备足年货，贴上火红的春联，在一顿最丰盛的年夜饭里，送走过去一年的辛劳，迎接新岁的曙光。

1981年，公历2月5日，农历辛酉年腊月三十。

皖北平原的清晨，是在凛冽的干冷和隐约的鞭炮声中醒来的。

天刚蒙蒙亮，陆秀兰就起了。

厨房里的灯黄蒙蒙地亮著，映著她忙碌的身影。

灶膛里的火已经生起，柴火僻啪作响，烧得正旺。

大铁锅里，热水滚著白汽，旁边案板上，昨晚发好的面团已经膨胀得几平要溢出盆沿，散发著微微的酸香和麦香。

「成军，晓梅，该起了！今天事儿多！」

陆秀兰一边揉著面，准备蒸过年祭祖和待客用的枣山馒头、开花馍，一边朝里屋喊。

许成军其实早就醒了。

窗外传来的零星鞭炮声，空气中弥漫的、不同于平日的、混合著硝烟、油炸食物和清扫后尘土气息的味道，都在提醒他年，到了。

他披衣下炕，走到堂屋。

父亲许志国已经坐在八仙桌旁，就著晨光，用毛笔在一张裁好的红纸上写著什么，神色专注。

桌上摊著墨汁和几副写好的春联，墨迹未干，透著一股新年特有的、带著文化味儿的喜庆。

「爸，写春联呢？」许成军凑过去看。

「嗯。今年咱家得贴新的。」

许志国头也不抬，笔下稳健，「爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏」————这副贴大门。堂屋贴忠厚传家久，诗书继世长。

他的字是标准的颜体，端庄厚重，一如他这个人。

往年家境困难，春联多是买现成的，或者请街坊里字好的老人写。

打去年起儿子出息了，家里境况也好转，许志国便重拾了这项「仪式」，自己动手。

许晓梅也揉著眼睛出来了，闻到厨房飘来的油炸香气，顿时精神一振：「妈，炸圆子

了？」

「就你鼻子尖！」陆秀兰在厨房笑骂，「先洗脸去！炸东西还早，得等晌午油锅利索了再炸。我先蒸馍，蒸好了还得收拾鸡、煮肉。」

在凤阳、在皖北，年三十的忙碌，是从清晨的厨房开始的。

女人们是绝对的主角。

蒸、煮、炸、炖，几乎要动用家里所有的锅灶，准备出够吃到正月十五的「硬菜」和主食。

圆子（肉丸或糯米丸）是必备的，象征团圆；整鸡整鱼，寓意吉祥有余；大块的猪肉要炖得烂烂的，那是年夜饭上最实在的荤腥；各种花馍、枣山，既是供奉祖先的祭品，也是走亲访友的体面礼物。

陆秀兰手脚麻利，指挥若定。

许成军和许晓梅被打发去打扫院子，把最后一点叶尘土清理干净。

许志国写完春联，也搬了凳子出来，父子三人一起，将褪色破损的旧春联仔细撕掉，用熬好的浆糊，把崭新的、带著墨香的红纸对联端端正正贴在门框上、门楣上。

红纸黑字，在冬日略显灰白的墙映衬下，格外鲜亮夺目，年的气息，一下子就浓烈了起来。

贴好对联，许成军被陆秀兰派了个新任务：「成军，去街上割两刀红纸回来，要那种厚实鲜亮的！再去供销社看看，还有没有新到的挂钱和年画，再挑几张好看吉庆的。」

东风县城的街道，今日已是另一番景象。

平日里略显冷清的主街，此刻人流如织。

沿街的国营商店和供销社门口都排起了长队，人们提著篮子、攥著票证，购买著最后一批年货：凭票供应的带鱼、冻虾、糖果、糕点；不要票但紧俏的瓜子、花生、水果糖；

还有红纸、鞭炮、烟花。

个体户的摊子也冒了出来，虽然还不成规模，但卖的东西更灵活。

自家炒的南瓜子、蚕豆，从南方贩来的、颜色鲜艳的柑橘、稀罕的香蕉，还有各种塑料的、纸糊的灯笼、风车、气球，吸引著孩子们的目光。

街上的行人，脸上大多带著忙碌而满足的笑容。

孩子们穿著难得的新衣，在人群中兴奋地窜来窜去，手里攥著舍不得一次放完的鞭，偶尔点燃一个扔出去，「啪」的一声，引来一阵欢笑或嗔怪。

年轻男女的穿戴，也比往年鲜艳了些，虽然还是以蓝、灰、军绿为主，但偶尔能看到颜色更亮丽的围巾，或者款式更新颖的「面包服」。

改开的春风，吹到皖北这城，虽然尚未掀起翻天巨浪，但已在水面漾开涟漪。

人们兜里可能比前两年稍微活泛了一点，胆子也大了一点，对「年」的期盼和装扮，也多了几分底气和选择。

许成军挤在人群中，感受著这扑面而来的、朴实而热烈的年味。

他买了红纸，又在供销社多挑了两张年画。

屋里贴著一张，又买两张图个喜庆，这东西从后世来的他是看不厌的。

一张是传统的「连年有余」，胖娃娃抱著大鲤鱼：另一张却有些新意，是表现「四化建设」的，工人农民和科学家并肩向前的画面，色彩鲜明，充满朝气。

「美人图」这时候已经流行，但是许成军看著实在辣眼睛。

买不得、买不得。

挂钱选了寓意吉祥的「福」字和「春」字剪纸，还有精巧的窗花。

往回走的路上，他听到人们议论纷纷。

「听今年春节晚会，中央台要搞个大的？去年那晚会我看就挺热闹！」

「可不是嘛！今年肯定更好看！我家那电视机，就等著呢！」

「你家有电视？啥牌子的？」

「牡丹的，12寸，攒了好久钱票呢————」

「还是老许家厉害，京城牌14寸，啧啧————」

话题不经意间又绕回到自家，许成军微微一笑，加快脚步。

家里，陆秀兰已经蒸好了第一锅馒头，白白胖胖的枣山馒头和开花馍摆在盖帘上，冒著诱人的热气。

许成军把买来的东西交给母亲。

陆秀兰展开年画看了看，点点头：「这张好，喜庆！这张————也成，新气象嘛！」

她指挥著，「晓梅，帮你哥把挂钱贴窗户上。成军，你把年画找个显眼地方贴上。」

忙忙碌碌，时近中午。

今年老许家和往日不同，去年年底，家里唯一的老人去世。

打今年起，许成军就建议四口或者五口自己过年，陆秀兰欣然接受，许志国犹豫一二也是随口应下。

年夜饭的筹备进入高潮。

陆秀兰系著围裙，在灶台前挥汗如雨。

大铁锅里，整只鸡在翻滚的汤水中沉浮；另一口锅里，红烧肉的酱香浓郁扑鼻；灶上，油锅正旺，金黄色的肉圆子在热油中翻滚，发出滋啦滋啦的诱人声响。

许志国也被支使得团团转，杀鱼、剁排骨。

许成军和许晓梅则负责打下手，剥蒜、洗菜、递盘子。

就在这一片热火朝天之中，有一种情绪，被心翼翼地掩盖著，却又无处不在。

没有人提起许建军。

没有像往年那样，早早计算著他可能到家的日子，反复检查给他留的房间，念叨他爱吃的菜。

陆秀兰准备饭菜时，依然分量十足，仿佛潜意识里还是按著五口之家的规模。

但在摆放碗筷时，她只拿出了四副。

许建军上次来信，是半个月前。

信不长，字迹有些潦草，但语气轻松。

他一切安好，部队任务重，过年估计回不来了，让家里勿念。他特别提到，听了成军火爆全国的消息，非常高兴，「我弟弟就是有出息」；也知道了晓梅考上了华芳的消息，「咱们家也要出大学生了，真好」。他他在前线很好，吃得好，睡得香，让父母

保重身体，别惦记。

信读了很多遍，纸边都有些起毛了。

许志国把信锁在了抽屉里，再没拿出来。

陆秀兰有时会望著南方发呆，但很快又摇摇头，继续手里的活计。

许成军能理解。

1979年那场大规模自卫反击战结束后，边境并未真正平静。

1980年至1988年，漫长的边境线上，轮战和对峙是常态。

尤其是1981年，扣林山、法卡山等拔点作战相继发生，前线部队始终处于高度戒备的战备状态。

春节，这个中国人最重视的团圆时刻，往往也是敌人可能趁机袭扰的敏感时段。

巡逻、警戒、工事构筑、应急演练————

任务只会更重，神经只会绷得更紧。

「一家不圆万家圆」，这句话对于许建军和他的战友们，不是口号，是日常，是责任o

只是理解归理解，但牵挂早已深入骨髓。

不提，不是麻木，只是习惯了将那份担忧和思念，沉淀在心底最深处，用忙碌和寻常的生活来覆盖，仿佛不提，那份担忧就会轻一些，远方的人就能更平安一些。

这是一种中国家庭特有的、沉默而坚韧的情感表达。

午饭简单对付了一口。

下午，真正的「除旧迎新」开始。

许志国领著许成军，用长长的鸡毛掸子，将屋里屋外、房梁墙角积了一年的灰尘仔细清扫。

陆秀兰和许晓梅则忙著擦洗家具、门窗，换上洗得干干净净的床单被套。

连厨房的灶台、碗柜，都被擦得锃亮。

清扫完毕，整个家仿佛都焕然一新，弥漫著水汽的清新和阳光晒过被褥的温暖味道。

接著是贴年画、挂钱、窗花。

鲜红的颜色点缀在洁净的墙、窗户上，瞬间将节日的气氛烘托到极致。

许志国把那副「忠厚传家久，诗书继世长」的春联，端端正正贴在了堂屋正中的墙上方。

一切准备停当，已是傍晚。

天色渐渐暗下来，县城里零星的鞭炮声变得密集起来，空气中硝烟味更浓。

家家户户的窗户里，都透出温暖明亮的灯光。

陆秀兰开始往八仙桌上端菜。

今年许家的年夜饭，格外丰盛。

中间是一大盆热气腾腾的红烧肉炖粉条，油亮的肉块颤巍巍的，粉条吸饱了汤汁：一整只金黄诱人的红烧鸡；一条寓意「年年有余」的糖醋鲤鱼；一大碗象征「团团圆圆」的炸肉圆子；还有腊味合蒸、凉拌三丝、白菜豆腐煲、炒青菜————

林林总总，摆了满满一桌子。

虽然大多是家常食材，但在陆秀兰的巧手料理下，色香味俱全，透著家的味道和过年的隆重。

主食是中午蒸好的开花馍和枣山馒头，还有一盆晶莹的白米饭。

四副碗筷摆好，四个酒杯里斟上了许成军带回来的茅台，许志国到底没舍得全藏起来，年夜饭总要喝点好的。

一家人围桌坐下。

窗外，不知谁家率先点燃了一挂长长的鞭炮，「噼里啪啦」的爆响瞬间炸开，拉开了除夕夜喧闹的序幕。

紧接著，远远近近，鞭炮声此起彼伏，连绵不绝，中间夹杂著二踢脚沉闷有力的「咚一啪」声，和孩子们兴奋的尖叫欢笑。

「来，咱们也碰一个。」

许志国端起酒杯，脸上带著难得的、舒展的笑容，「过去一年，咱家喜事多，都是大好事。今年，希望咱们国家越来越好，咱们家也平平安安，顺顺利利！」

「平平安安，顺顺利利！」许成军和许晓梅也举起杯。

陆秀兰笑著，眼眶却有些微红，她赶紧夹起一块最大的红烧肉放到许成军碗里：「多吃点，在外头辛苦。」

又给许晓梅夹了个圆子：「晓梅也吃，上学费脑子。」

「妈，你自己也吃啊！」许晓梅也给母亲夹菜。

一家人吃著，聊著。

许志国问了问许成军年后计划，许成军简单了。

陆秀兰则关心许晓梅在大学里的生活，有没有适应，伙食怎么样。

话题轻松而家常。

电视开著，声音调得不大。

里面正在播放著喜庆的歌舞节目，为晚上的春节联欢晚会预热。

画面和欢快的音乐，为这顿年夜饭增添了背景音。

这并非大家后来熟悉的直播春节晚会。

1981年春节前夕，中央电视台与粤省电视台联合举办了一台春节联欢晚会，节目受到好评，为后来1983年正式春晚奠定了基础。

本章未完，点击下一页继续阅读。