第396章 合作（2/2）

林远愣住了。

180赫兹。比仿真的200赫兹还好一点，比民用器件的几千赫兹好了整整一个数量级。

“成了？”他问，声音有些发抖。

方明华没有回答。他反复测了好几个管芯，每一个的暗计数率都在150到200赫兹之间。测完之后，他摘下眼镜，长长地出了一口气。

“成了。”他说。

那天晚上，方明华破天荒地请大家吃了一顿饭。就在半导体所旁边的一家小馆子，四个人——方明华、陈晓明、张海洋、林远——围着一张油腻腻的桌子，要了几瓶啤酒，几个炒菜。

“说实话，”方明华端起酒杯，“一开始我是不太相信的。一个二十出头的年轻人，没做过半导体，说要自己设计APD，我觉得这是天方夜谭。”

他喝了一口酒，看着林远：“但你那个思路——不改材料，只改结构——确实是对的。我们太容易盯着国外的水平看，觉得人家能做到什么，我们就必须追什么。但有时候，换一个角度，用现有的条件做出最合适的东西，可能才是正确的路。”

林远端着酒杯，不知道该说什么。他想说“这不是我一个人的功劳”，想说“方老师您和陈晓明才是真正干活的人”，但这些话到了嘴边，又觉得太客套了。

最后他只说了一句：“谢谢方老师。”

方明华摆了摆手：“谢什么。你们量子通信那个东西，如果能做成，也是替国家争光。我们搞半导体的，能出一点力，应该的。”

吃完饭出来，北京的夏夜闷热依旧。林远骑着自行车往回走，路过中关村的那条大街，路两边的研究所都亮着灯。物理所、化学所、计算所、微电子所——每一栋楼里，都有人在加班，在实验台前、在电脑前面、在净化间里，一遍一遍地试，一点一点地往前挪。

他突然想起了那天在档案室里看到的那些资料。1975年的“争气芯”，那群人也是这样，在极其简陋的条件下，硬是做出了中国第一块大规模集成电路。二十年过去了，条件好了很多，但这种“一遍一遍试”的精神，一点都没有变。

回到宿舍已经快十一点了。他没有洗澡，直接坐到桌子前面，开始写报告。

他在报告里详细记录了这两个月来在半导体所的工作——仿真的过程、流片的结果、测试的数据。写到最后，他写了这样一段话：

“专用雪崩光电二极管的初步研制成功，解决了单光子探测器的核心器件问题。但这只是第一步。接下来，我们需要基于这个器件，重新设计整个探测电路，做出真正可用的单光子探测器。然后，还有单光子源、量子态编码、光纤传输……每一道坎，都要这样一步一步地迈过去。”

“这条路很长。但我们已经迈出了第一步。”

写完报告，已经是凌晨一点了。他把报告装进信封，在上面写下“秦念老师收”，然后关灯躺到床上。

窗外，北京的夜空被城市的灯光映得发红，看不到几颗星星。但林远知道，那些星星就在那里，只是被遮住了而已。

就像很多事情的答案一样。

它们在那里，只是需要时间去找到。

第二天早上，他把报告送到了秦念的办公室。秦念看完之后，沉默了很久。

“180赫兹。”她说，“这个数字，够用了吗？”

“暂时够用了。”林远说，“国外最好的产品能做到100赫兹以下，但180赫兹已经可以让系统工作了。后续可以继续优化，先把路走通再说。”

秦念点了点头：“那就继续往下走。下一道坎是什么？”

“单光子源。”林远说，“探测器能‘看’到光子了，但我们还需要能‘发出’单个光子的源。这个……可能比探测器更难。”

秦念看着他，目光里有审视，也有期待。

“那就去啃。”她说。