第528章 母亲的眼泪（2/2）

大爷低下头，把纸条重新折好放进口袋，折得很慢。放好之后拍了拍胸口口袋，确认纸条在里面，然后说：“好。”

就一个字。但里头的东西，于龙听得出来。

送陈大爷进门后，于龙转身接徐阿姨。她停在主楼大厅门口，正仰头看天花板。

“这……这是养老院？”

“妈，这不就是养老院嘛。”李娟笑。

“这是养老院？”徐阿姨摘下老花镜擦擦，重新戴上，又看一遍，声音拔高半度，“娟儿啊，这比酒店还漂亮！”

大厅确实花了心思。米白墙面，暖黄灯光，防滑地砖做出木纹质感。墙上几幅风景油画——山、水、田野，不是高档艺术品，但让人觉得舒服。前台后面年轻护理员穿淡蓝制服，正整理入住手册。看到轮椅进来，立刻放下活儿，站起来笑着点头：“阿姨好！”

徐阿姨看看她，看看墙上的画，最后目光落在走廊扶手上。淡黄色扶手，不锈钢和工程塑料做的，表面带细密颗粒感，抓着不打滑。她伸手摸了摸，手指沿扶手往前滑一截，停下来，又往回摸。

“这个好。”自言自语，“这个好。”

吴院长弯腰解释：“这扶手从大门口一直通到每个房间门口。您以后散步，扶着走一圈，累了在长椅上歇会儿。拐弯处都做了圆弧，不硌手。”

徐阿姨点头，自己转动轮椅试。轮子在防滑地砖上碾过，顺得很，几乎不费力。往左拐一下，往右拐一下，轮子灵活地跟着动作转。试完了，停在走廊中间，侧头看窗外。

窗外是花园。桂花树不高，银杏叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的。环形步道铺透水砖，拐弯处做了缓坡。步道边长椅上蹲着只橘色小猫，正在晒太阳，尾巴搭椅背上，时不时动一下。

徐阿姨看着猫，笑了：“还有猫呢。”

“好几只，”于龙说，“都挺乖，不闹人。”

她点点头，收回目光，让李娟推去房间。

房间在二楼，206。门往里推，宽度能过轮椅。李娟推进门时，于龙和吴院长站门口，没跟进去。

门敞着。徐阿姨说了一句：“这窗户——”

声音停了两三秒。

李娟的声音：“妈，您看，阳光正好照在床上。”

又安静了。

于龙往门里看了一眼。徐阿姨面朝床，一动不动。阳光从朝南窗户打进来，铺满整张床。被子淡绿色，枕头上摆一小盆绿萝。李娟提前布置的，她知道妈喜欢兰花，但兰花不好养，绿萝好养。叶子被阳光照得透亮，新长出的嫩芽浅绿色，像刚睡醒。

徐阿姨看着那盆绿萝，看了很久很久。

然后肩膀开始抖。

一开始很轻，李娟没发现。后来手攥紧轮椅扶手，指节发白，整个人一抖一抖的，呼吸越来越重。

“妈？”李娟蹲下去，转过她的脸。

徐阿姨满脸是泪。老花镜片糊了，眼泪顺着镜片边缘淌下来，滴在绛红外套上。张了张嘴，想说什么，喉咙像被堵住了，只发出断断续续的气音。试了好几次，终于说出来，声音哑得不行：

“娟儿……妈这辈子……没住过这么好的房子。”

李娟眼泪唰地下来。

她跪在轮椅边，抱住母亲，脸埋在母亲膝盖上。肩膀抖得比徐阿姨还厉害，但没哭出声，只是紧紧抱着，手指抓着外套下摆不肯松开。

“妈，您以前住的那些地方——”说不下去了，吸一口气，声音碎了，“对不起，妈。对不起。”

徐阿姨反过来拍她的背，手还在抖，但一直在拍：“哭什么呀，傻丫头。妈这是高兴。高兴。”

于龙站在门口。他觉得自己不该站这里——这是她们母女俩的时间，任何人都不能打扰。

他往后退一步。又退一步。轻轻把门带上。

合上声很轻，几乎听不见。他站走廊里，靠着墙，仰头看天花板的灯。灯光暖黄，走廊扶手也发着柔和的光。

吴院长递过来一张纸巾。他接过来没擦，攥在手里，攥了一会儿才反应过来眼眶是湿的。

“我——”声音有点闷，清清嗓子，“我没哭。就是有点激动。”

“知道。”吴院长点头。她眼睛也红了，没掩饰，拿另一张纸巾按按眼角。两个人靠着墙，都没说话。走廊尽头传来护理员帮陈大爷搬行李的声音，一个丫头在说“大爷，这边走，慢点慢点”，声音很脆。

阳光从走廊尽头窗户照进来，在地砖上拉一道长长的光影。

于龙把纸巾攥了又松开，又攥紧。心里有什么东西变了。不是系统奖励的技能，是更深的东西。像种了很久的树，今天终于看见第一片叶子。你知道它会长成参天大树，但不是因为你知道，是因为你看见了那片叶子——嫩绿的、颤巍巍的、迎着光的。

门开了。

李娟推着徐阿姨出来。眼睛还红着，不哭了。手里捧着那盆绿萝，放膝盖上，像捧着宝贝。看见于龙站在走廊里，示意李娟停下来。

“小于啊。”她把手从绿萝上挪开，伸向他。

于龙赶紧走过去，蹲在轮椅前面。

徐阿姨两只手握住他的手。手有些凉，但很稳，骨节硬硬地硌在他掌心。低头看着他，看了好一会儿，眼里还有没干的泪痕，嘴角翘着。

“你就是我亲儿子。”声音不高，每个字咬得很实，“以后这儿就是我的家。你就是我的亲人。”

于龙蹲在那儿，看着眼前头发灰白的老太太，看着她手里那盆绿萝，腿上盖的格子毯子。身后是铺满阳光的走廊，走廊尽头是大厅，大厅外面是花园，花园里有桂花树和银杏树，还有一只在长椅上晒太阳的小橘猫。

他张张嘴，觉得说什么都不够分量。最后只点了点头：“徐阿姨，您安心住着。有什么需要随时说。我每天都在。”

徐阿姨拍拍他的手背，松开了。

吴院长走上前，说带陈大爷去302，正好顺路，一起坐电梯。徐阿姨说好，李娟推着她跟吴院长走。

轮椅拐进电梯时，徐阿姨回头朝他笑了一下，举举手里的绿萝，像在说——放心吧。

于龙也笑了一下。心里那块石头，终于落下来了。

就在这时，门口传来喧哗。

有人喊，声音尖厉，带着抗拒：“我不下车！我说了我不去！你们把我拉这儿来干啥？我要回家！”

护理员们齐刷刷往门口看。

于龙大步走过去。门口停辆面包车，车门开着，一个老人坐在里面。满脸戒备，双手死死抓着座椅边沿，身体使劲往后缩。旁边社区工作人员无奈地看着他，转头看见于龙，两手一摊：“于院长，这位是董大爷……做了一路思想工作，到门口死活不肯下车。”

于龙看向车里。董大爷穿件灰扑扑的夹克，脚边放着编织袋，眼睛像钉子一样扎在于龙身上。

那种眼神不是敌意——是怕。