短篇：影响（2/2）

“我说了，菱川六花，明堂学院的学生。”六花平静地回答，“一个刚好路过，又刚好对音乐和……人的‘状态’，比较敏感的旁观者。”

她走到钢琴的另一边，与藤原莲隔着钢琴对望。“能让我试试吗？”

藤原莲愣了一下，下意识地让开了位置，看着她在那张琴凳上坐下。她的坐姿很端正，但并不拘谨。手指落在琴键上，很自然，没有他那种紧绷和颤抖。

她弹的，是《月光》开头最简单、最慢的几个小节。音符流淌出来，并不华丽，甚至可以说有些平淡，技巧上也远不如藤原莲刚才弹的那段精准。但……

藤原莲愣住了。

那音乐，是“活”的。它不“完美”，甚至有点“笨拙”，在某些地方，节奏似乎有那么一点点……“随意”的拖长或缩短。但正是这一点点“不完美”，这一点点“随意”，让那清冷的月光，仿佛真的有了温度，有了呼吸，有了水波荡漾般的、不确定的、梦幻般的质感。那不是一个机器在复现乐谱，而是一个“人”，在笨拙地，却“真诚”地，试图用琴键，去描绘她心中感受到的那片月光。

她只弹了很短的一段，就停了下来，手指离开琴键，仿佛刚才只是随手拂过一片带着露水的叶子。

“你看，”她抬起头，看向呆立的藤原莲，“我弹得不如你‘准’，不如你‘好’。但我‘感受’到了月光，并且，尝试用我的方式，‘告诉’钢琴，也‘告诉’可能听到的人，‘看，月光是这样的’。”

“音乐，或者说任何艺术，或许在技巧的尽头，是精密的控制和理性的构建。但它的起点，永远是一个‘人’，想要‘表达’某种‘感受’的冲动。如果从一开始，就试图用‘理性’扼杀‘感受’，用‘控制’取代‘表达’，用‘完美’的标准来审判每一个音符的‘对错’，那音乐就死了。剩下的，只是一堆按照规则排列的、冰冷的‘声音’而已。”

“伊月先生，或者说，向你兜售‘纯粹艺术’、‘剥离情感’理论的那个人，”六花的语气，第一次带上了一丝冷意，那冷意并非针对藤原莲，而是针对某个不在场的存在，“他或许在技巧上有独到之处。但他从根本上，就搞错了一件事——艺术，是‘人’创造的，是为了‘人’而存在的。抽离了‘人’的感受、‘人’的情感、‘人’的‘不完美’，艺术，也就失去了灵魂。那不再叫艺术，那叫……‘精密的噪音制造程序’。”

藤原莲如遭雷击，僵在原地。六花的话语，并不激烈，却像一把精准的手术刀，剖开了他心中那团混乱的、自我折磨的迷雾，直指核心。他一直以来隐隐感觉到、却不敢承认、甚至试图用“追求更高境界”来说服自己的那个“不对劲”，被她如此清晰、如此冷静地说了出来。

是啊，他从一开始爱上钢琴，难道是因为它“精准”吗？不，是因为当他还是个孩子，第一次笨拙地按响琴键，发出不成调的声音时，却被那奇妙的、能回应他触碰的“声音”迷住了。是因为当他伤心时，胡乱弹奏能让他感觉好受一点；当他快乐时，欢快的旋律能让他想要跳跃。是因为音乐能让他“感觉”到那些无法用言语形容的东西——风的声音，雨的味道，阳光的温暖，夜晚的孤独，还有……“月光”的朦胧与清凉。

技巧很重要，理性很重要，控制很重要。但它们应该是工具，是桥梁，是帮助他更好地“表达”内心感受的手段，而不是目的本身，更不是扼杀感受的刽子手。

他想起了伊月先生弹奏巴赫时，那种“完美”到令人战栗的感觉。现在想来，那不是令人感动，而是令人……恐惧。因为那里面，没有“人”。

“我……我……”藤原莲张了张嘴，却不知道该说什么。巨大的情绪冲击让他喉咙发紧，眼眶发热。是羞愧，是后怕，是醒悟，还是别的什么，他说不清楚。

“你弹琴，是因为喜欢，对吗？”六花的声音，重新变得平和，甚至带上了一丝几不可查的温和，“那就试着，找回那份‘喜欢’的感觉。忘掉什么‘纯粹’，什么‘完美’，什么‘剥离’。就只是，单纯地，因为‘想弹’，而去触碰那些琴键。哪怕弹得不好听，哪怕漏洞百出，哪怕被一千个人嘲笑‘不完美’。”

“那才是‘你’的音乐。独一无二的，只属于藤原莲的，不完美，但‘真实’的练习曲。”

她站起身，将琴凳轻轻推回。“钢琴是你的伙伴，不是你的考官，更不是需要你‘完美’取悦的对象。试着，和它‘对话’吧。用你的手，你的心，而不是用那些冰冷的标准和别人的理论。”

说完，她不再多言，就像来时一样平静，转身，走向门口。

“等等！”藤原莲猛地喊住她。

六花在门口停下，转过身。

“那个……菱川同学。”藤原莲的脸依旧很红，但眼神里的迷茫和混乱，已经消散了许多，取而代之的是一种重新燃起的、微弱的光芒，“谢谢你。真的……非常感谢。”

六花看着他，轻轻点了点头。“不用谢。能自己想明白，是你自己的勇气。”她顿了顿，像是想起了什么，补充道，“对了，如果以后再有人用‘纯粹’、‘完美’之类的词，让你感到困惑，甚至痛苦，让你觉得必须否定自己才能‘进步’……不妨多问一句：那样的‘完美’，还是‘你’想要的吗？”

她推开门，午后的阳光重新涌入，照亮了门口那一方地板，也勾勒出她纤细却挺直的背影。

“再见，藤原君。期待听到你的……不完美，但真实的练习曲。”

门，被轻轻带上了。

音乐教室里，重新恢复了寂静。阳光依旧，尘埃依旧在光线中飞舞。

藤原莲站在原地，久久地，看着那扇关上的门，又低头，看向自己摊开的手掌，看向那黑白分明的琴键。

然后，他缓缓地，重新在琴凳上坐下。这一次，他没有立刻将手放上琴键，而是闭上眼睛，深深地，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

他回忆起初次触摸钢琴时的好奇与惊喜，回忆起练会第一首简单曲子的成就感，回忆起在深夜无人时，弹奏着只属于自己的、不成调的音符时的自由……

他睁开眼，眼中没有了之前的挣扎和恐惧，只剩下一种尝试的、小心翼翼的，甚至带着点笨拙的……光芒。

手指，轻轻落在琴键上。

第一个音符响起，有点犹豫，有点生涩，甚至弹错了半个音。但他没有停下，没有皱眉，没有去评判“对错”。

他继续弹下去。依旧是《月光》，但不再是那个追求“完美”的、冰冷的版本。而是他藤原莲，在经历了一番痛苦的迷失后，重新尝试找回“感觉”的、磕磕绊绊的、充满了不和谐音和犹豫的……版本。

不好听。甚至可以说有点糟糕。技巧还在，但感觉还没回来，手指和心之间，那层透明的墙依然存在。

但这一次，藤原莲的嘴角，却微微上扬，露出了一个如释重负的、甚至带着点傻气的笑容。

因为，他能“听”到了。听到自己指尖下的笨拙，听到那堵墙的存在，也听到，在那一片混乱和不完美之中，某个被冰封的、微小的、属于“藤原莲”的、对音乐的“喜欢”，正试图破冰而出，发出第一声微弱却真实的——

回响。

窗外，阳光正好。而音乐教室里的琴声，依旧断续，依旧不完美，却不再冰冷，不再空洞。

那是只属于他的，不完美，但重新开始变得“真实”的——

练习曲。

（短篇完）