第384章（1/1）

变奇怪之后，我开始放空了。

不是那种累了休息一下的放空，是那种脑子里的东西太多，多到装不下了，干脆就不装了，全部倒出来，让脑子变成一间空屋子。风从窗户吹进来，穿过空荡荡的房间，什么阻碍都没有。那种感觉一开始还挺舒服的，像洗了一个很长很长的澡，把所有的东西都冲走了。但后来就不太对了，因为空屋子待久了会冷，风在空房间里四处乱窜的时候找不到可以停留的地方，只能一圈一圈地打转，像是被困在里面出不去。

我坐在石凳上，阳光从柿子树的叶子间漏下来，在我的膝盖上投下一块块细碎的光斑。菜地里的菜在午后的阳光下绿得发亮，叶片微微卷曲着。风穿过竹林发出沙沙的声响，竹叶相互摩擦的声音在安静的院子里格外清晰，像是有人在很远的地方翻一本很厚的书。

我在想：他们去长沙，到底要做什么？如果那本书上的东西是真的，那他们去的地方应该是一个有东西可找的地方。如果那本书上的东西是假的，那他们去了也是白去。如果那本书上的东西是那种模棱两可的、需要亲自验证的，那他们去了之后可能会发现跟想象中完全不一样的东西。

如果那扇门真的存在，门后面是什么？如果那扇门只是一个象征，他们去长沙是为了一个仪式或者一段步骤，那他们为什么不肯告诉我？如果那扇门后面什么都没有，他们只是去一个地方做一件说不清道不明的事，回来之后继续过日子，那我现在想这么多又有什么用？

小花从屋里走出来，在石桌旁边坐下。他看了我一眼，我没有发现，还停留自己的思绪里。他的视线也没有移开，就那么停了一会儿，像在等什么。然后他开口了：你在想什么？

没什么。我说。

你在发呆发了一个小时了。

发呆不行吗？

小花没有接话。他坐在旁边，也没有再催。阳光从柿子树的叶子间漏下来，在我们的影子之间留下一条细碎的分界线。

小花，我说，如果我什么都不问，他们是不是就不会走了？

不会。小花说。该走还是会走。

那他们什么时候走？

小花看了我一眼。我不知道具体时间。但应该快了。

我点了点头，没有追问。是一个很模糊的词。它可以指明天，也可以指下周，也可以指下个月。但当它从解雨臣嘴里说出来的时候，我知道它不会太长。

风从竹林那边吹过来，吹动了石桌上那张没有被压住的纸。纸的边角被风吹起来又落下，像是在翻一页看不见的书。我伸手把它按住，纸面在我的手掌手，它又被吹起来了，飘到了地上。我没有弯腰去捡，就那么看着它在石板地上被风推着往前挪了几寸。

这天晚上，吃过晚饭之后，我又在院子里坐了很久。月亮还没升起来，天是深蓝色的，像一块被洗得很干净的布。星星开始一颗一颗地出现，先是东边的那几颗，然后是头顶的，最后是西边的。每一颗的出现都像是被安排好的，顺序不乱，间隔均匀。我看着它们一颗一颗地亮起来，像有人在天上点灯。

那天晚上睡觉之前，我站在窗边往外看。院子里没有人。月光照在石桌上，照在菜地上，照在柿子树的叶子上。石桌上那只空茶杯在月光中泛着微微的光，茶渍已经干了，在杯壁上留下一圈淡褐色的印子，像一枚很小的戒指。桂花树的叶子在夜风中轻轻晃动，影子在石板地上无声地移动着。一切都安静得像是一幅画，但我知道这幅画里的每个人都在等着什么。我等着他们告诉我，他们等着准备好。谁也不会先动。