第576章 守门人睡着了（1/2）
十二月的北京，天寒地冻。
什刹海的湖面结了厚厚一层冰，像一面巨大的镜子，反射着冬日惨白的阳光。冰面上热闹非凡，几个年轻人穿着冰鞋在上面飞驰，身姿矫健，划过一道道优美的弧线。有个父亲推着冰车，车上坐着个三四岁的孩子，裹得像个小粽子，只露出一双亮晶晶的眼睛，咯咯地笑着，笑声在寒冷的空气中飘散开来。
高寒裹着厚厚的棉袄，脖子上围着一条深灰色的羊毛围巾，遮住了半张脸。她站在湖边，双手揣在口袋里，看着冰面上嬉戏的人群。呼出的热气在眼前凝成一团白雾，很快又被风吹散。
她在那里站了一会儿，眼神有些恍惚。冰面上孩子的笑声让她想起了什么，又或者什么都没想，只是单纯地站在那里，让寒冷的风吹在脸上，让自己清醒一些。
然后她转过身，走向停在路边的自行车。
她要去看看李智博。
李智博今年冬天身体不好，住了两次医院。上一次去看他是在十一月中旬，那时他刚出院不久，脸色蜡黄，说话有气无力。这次听说又住院了，前几天才回家。高寒心里惦记着，总觉得该去看看。
她骑上车，沿着街道往北大的方向去。寒风迎面扑来，像刀子一样割在脸上。她把围巾往上拉了拉，遮住鼻子和嘴巴，只露出一双眼睛。路上行人稀少，偶尔有一辆公交车驶过，车厢里挤满了人，车窗上结着一层厚厚的霜。
骑了大约二十分钟，她到了李智博住的那栋旧楼。
楼是五十年代建的，红砖外墙，岁月在上面留下了斑驳的痕迹。楼道里的灯坏了，光线昏暗，墙壁上的石灰大片大片地剥落，露出里面的水泥。楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去冰凉刺骨。
高寒把自行车锁在楼下，拎着在路上买的一袋苹果，上了三楼。
她敲了敲门。
过了一会儿，门内传来一阵缓慢的脚步声，然后是李智博的声音，苍老的，有些沙哑：“谁啊？”
“李老师，是我，高寒。”
门开了。
李智博站在门口，穿着一件灰色的旧棉袄，外面套着一件蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐。他瘦了很多，原本就消瘦的身形现在更是形销骨立，脸上的皱纹像刀刻的一样深刻，颧骨高高凸起，眼窝深陷。他的手搭在门框上，手背上的青筋一根根凸起，像地图上的河流，蜿蜒曲折。
“来了？”他说，嘴角扯出一个笑容，“进来吧，外头冷。”
高寒跟着他进了屋。
屋子不大，两间房，一间卧室，一间书房兼客厅。到处都堆满了书，书架上，桌子上，椅子上，甚至地上，到处都是。那些书有的新有的旧，有的书脊已经破损，有的还用牛皮纸包着书皮，上面工工整整地写着书名。
李智博的书房里生着一个铁炉子，火烧得正旺，发出噼噼啪啪的声响。炉子上坐着一把铝制水壶，壶嘴里冒着白色的蒸汽，咕嘟咕嘟地响着，像是一个人在远处低声说话。
李智博在一把藤椅上坐下来，腿上盖着一条灰色的毛毯。他拿起放在桌上的老花镜戴上，又从旁边摸出一个放大镜，举在眼前。
“坐。”他指了指旁边的椅子。
高寒在他旁边坐下来，把苹果放在桌上。她脱下围巾，解开棉袄的扣子，炉火的温度让她的脸颊很快就暖和起来。
“李老师，你身体怎么样？”
“还好。”李智博说，把放大镜放下，“就是老了，零件不好使了。腿不行了，走不动了，上个厕所都要扶着墙。眼睛也花了，看书要戴老花镜，还得拿放大镜，不然一个字都看不清。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事情。但他的眼神里，却有一种说不出的落寞。
“那你还看书？”高寒问。
“不看睡不着。”李智博说，伸手拍了拍身边的一摞书，“看了几十年了，不看心里空。晚上躺在床上，脑子里总在想事情，想过去的事，想那些再也见不到的人。想着想着就睡不着了。还不如起来看会儿书，看到累了，倒头就睡。”
高寒没有说话。她起身拿起水壶，给李智博倒了一杯热水，又给自己倒了一杯。水汽升腾起来，在灯光下形成一团朦胧的雾气。
李智博接过杯子，捧在手心里，没有喝。他的目光落在杯子里，看着水面上的倒影，沉默了很长时间。
“高寒。”他终于开口，声音很低，“你还记得我们在龙三角看到的那扇门吗？”
高寒端着杯子的手顿了一下。她当然记得。那是很多年前的事了，但他们谁都没有忘记。
“记得。”她说，“很大，黑漆漆的，门后面什么都看不见。”
“你说，门后面是什么？”李智博问，抬起眼睛看着她。他的眼睛浑浊了，眼白泛黄，但目光依然锐利，像是一把磨了多年的刀。
高寒想了想，摇了摇头：“不知道。也许是另一个世界，也许是另一个宇宙。也许什么都没有，就是一道门，关着。”
“关了就好。”李智博说，低下头，喝了一口水，“有些门，不该开的。”
他放下杯子，靠在椅背上，目光望向窗外。窗外天已经黑了，路灯的光透过玻璃照进来，在房间里投下昏黄的影子。
“我们这辈子，开了很多门。”他慢慢地说，像是在自言自语，“星灵族的门，封印的门，传送门的门。有些该开，有些不该。但不管该不该，都开了。开了就关不上了。只能守着，看着，别让人再开。”
“我们守住了。”高寒说。
“嗯。守住了。”李智博点点头，嘴角浮起一丝笑意，很淡，像水面上一闪而过的涟漪，“守了一辈子，总算没有辜负。”
两个人就这么坐着，喝着茶，不说话。
炉火在燃烧，发出噼啪的声响。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响着，蒸汽弥漫开来，在房间里形成一层薄薄的雾气。窗外偶尔传来一两声汽车的喇叭声，很快又被风声吞没。
李智博伸手拿起桌上的一沓照片，递给高寒。
“你看看这些。”
高寒接过来，一张一张地翻看。都是黑白照片，有些已经泛黄，边缘卷曲。照片上的人，有的她认识，有的她不认识。有他们在神农架拍的，有在西藏拍的，有在日本拍的。照片上的人，有的还活着，有的已经不在了。
但照片还在。黑白的，不会褪色。
本章未完，点击下一页继续阅读。