第597章 校牌（1/1）

许烨把校牌放进口袋，沿着马路走了很久。太阳偏西了，影子拖得很长，街上的行人多了起来，下班的，放学的，买菜回家的。他走在这些人中间，没有人看他，他也没有看他们。他低着头，看着地面上的地砖，一块一块地数。红色的，灰色的，红色的，灰色的，灰色的，红色的。排列没有规律，像随机铺的，但他很快发现了一个规律。每三块红砖之后会有一块刻着字的砖，字很小，不仔细看看不见。他蹲下来，用手指摸了摸那些刻痕。是一个字——“生”。下一段路，三块红砖之后，又有一块刻着字的砖，这次是“死”。生，死，生，死，生，死。

他站起来，不再低头看了。他知道这些路不是铺给他走的，是铺给所有人走的。每个人都在生与死之间走，只是不知道脚下刻着什么。他知道，所以他不再走了。他站在路边，等。等什么，他不知道。但他知道有人在等他，那个校牌在口袋里发烫，烫得贴着他大腿的皮肤，像是刚从火上拿下来的。他伸手进去摸，校牌是凉的，但他的皮肤是烫的。校牌上没有温度，温度是从他身体里冒出来的，从那些光点里冒出来的。它们在烧，在指路。

他转身，往回走。走了没几步，看见路边有一个电话亭。红色的，玻璃碎了，里面的话筒垂下来，吊着，在空中晃。他走进去，拿起话筒。话筒里有声音，不是忙音，是一个人在说话，声音很小，像在自言自语。他贴在耳朵上听，那个声音在重复一句话：“她生下来了，她生下来了。”是个男声，很老，声音发颤。然后是一阵咳嗽，然后是忙音。他挂了话筒，站在电话亭里。玻璃上贴着小广告，搬家，疏通下水道，高价回收旧手机。最上面有一张白纸，用胶带粘着，上面手写着四个字——“她生的是鬼”。

他撕下那张白纸，翻过来看。背面密密麻麻写满了字，圆珠笔写的，蓝色的，有些地方已经褪色了。最上面一行写着：“我叫李小雨，如果有人看到这张纸，请帮我报警。”，把纸叠好，放进口袋，和校牌放在一起。

电话亭外面，天暗了。不是太阳落山那种暗，是那种突然从白天跳到了夜晚的暗，像有人关了一盏大灯。路灯亮了，一排一排，延伸到远处。他走出去，站在路灯下。灯杆上贴着一张告示，黄色的纸，黑色的字——“寻物启事：本人于3月15日晚在学校丢失一枚校牌，学号，姓名李小雨。如有拾到者请联系，必有重谢。联系人：李老师。”电话一栏被撕掉了，只留下一条毛边。

许烨从口袋里拿出那块校牌，翻过来看学号。。背面刻着的那行字——“我杀死了它，但它没死”。他握着校牌，站了很久。路灯闪了一下，灭了。他抬头看，路灯的灯泡黑了，但灯杆上没有灯泡，只有一个灯座，灯座里面有一个东西，圆圆的，肉色的，像眼球。那个眼球转了转，看向他。然后灯又亮了，灯泡又出现了，白光刺眼。他低头，不再看。

他走到了一个十字路口。红灯，他停下来等。对面站着一个人，背对着他，穿着校服，深蓝色。他盯着那个背影，背影不动，头也不回。绿灯亮了，对面那个人开始走，穿过马路，朝许烨这边走过来。走近了，他看见那不是校服，是一件蓝色外套，款式差不多，但不是校服。是个中年女人，提着一袋菜，低头看手机，从他身边过去了。他松了一口气，不是她。

他继续走，到了一个公交站台。站台上只有一个人，一个老头，坐在长椅上，低着头，像是在打瞌睡。许烨走过去，坐在他旁边。老头没动。许烨侧头看他，他的脸被帽子遮住了，看不见。许烨坐了一会儿，站起来，准备走。老头开口了。“你捡到她的校牌了。”不是问句，是陈述句。许烨停下来，转身看着他。老头慢慢抬起头，帽子。他看着许烨，笑了。“我等你很久了。”

许烨问他，你是谁。老头说，我是她老师。许烨问，哪个老师。老头说，李小雨的老师。我教语文，她是我班上的学生。许烨看着他的脸，老了，但五官还能看出当年的样子。他说，你教语文，厕所墙上那些字，是你教她写的。老头摇头。“不是教，是看见了。她写的时候，我看见了。她在墙上写妈妈，我疼。她在门板上写它跟着你。她在作业本上写自己的名字，写了一百遍。我问她为什么写，她说怕忘了自己是谁。”许烨没说话。

老头说，她失踪的那天晚上，我值班。我在办公室备课，听见走廊里有声音，像有人在拖东西。我出去看，走廊里没有人，但女厕所的灯亮着。我走到门口，喊了一声，没人应。我推门进去，灯灭了。我摸着墙往里走，走到最里面的隔间，门关着。我敲门，里面有人问，谁。我说是我，李老师。里面没声音了。我又敲门，门开了。她站在里面，浑身是血，怀里抱着一个东西，用校服包着。她看见我，说，老师，我生了。我说，生什么了。她说，孩子。我说，孩子呢。她低头看怀里，校服是空的，什么都没有。她愣了，然后哭了。

老头说到这里，停了。许烨等着，他没继续说。过了很久，老头说，她哭了一夜。第二天，她就不见了。她不在宿舍，不在教室，不在厕所。到处都找不到。校长说她自己走了，说她没脸待下去了。警察来问了几天，没找到，就走了。后来就没有后来了。许烨问，她怀里那个东西，去哪儿了。老头看着他，眼睛里的浑浊退了一些，露出一丝清明。“你不知道吗。”许烨没说话。老头说，“它从她怀里跑出来，钻进了地下。从厕所的地板缝里钻进去的，钻到到很深的地方，就不出来了。但它没死，它在

老头站起来，拄着拐杖，走得很慢。走了几步，停下来，回头看着许烨。“你身上有光，你和我们不一样。你能下去。你下去了，就能看见它。你看见它了，就知道该怎么办了。”他转身，走了。走了几步，人就不见了。不是走远了，是消失了，像融进了空气里。

许烨站在公交站台，手里握着校牌。校牌的温度变了，从凉变成了温，像有人刚握过。他低头看，校牌上的照片在变。李小雨的脸慢慢扭曲了，嘴角往上扯，扯出了一个笑容，和厕所里那个笑容一模一样。他用手盖住照片，翻过来看背面。背面那行字也变了——“我杀死了它，但它没死”变成了“它在

他走到路边，找了一个下水道井盖。铁制的，圆形的，上面有两个孔，用铁钩钩的那种。他蹲下来，用手指抠住孔，往上提。井盖很重，纹丝不动。他用两只手抠，用力提，井盖动了，抬起来了一条缝。从缝里往外冒气，热气，腥的，带一股甜味。他把井盖掀开，放在一边。见尽头。

他把校牌从口袋里拿出来，攥在手心里。然后他踩着铁梯，往下爬。铁梯很滑，上面有水，不是水，是黏液，黏糊糊的，抓不稳。他一步一步往下，脚踩在横杆上，发出吱呀的声音。头顶的井口越来越小，从圆变成碗口，从碗口变成拳头，从拳头变成指甲盖，最后灭了。周围全是红色的光，从。一个人形，肚子很大，躺在地上，旁边站着一个人，手里拿着刀，朝那个人形的肚子划去。下一幅，肚子开了，里面有一个东西在往外爬，不是婴儿，是别的，有鳞片，有爪子，有尾巴。

他往下爬了很久，铁梯到头了。在平台上。前面是一条河，河面很宽，水流很慢，河里的水是红色的，暗红，像稀释过的血。水面上飘着东西，白的，小的，像纸船。他走近了看，不是纸船，是手掌。婴儿的手掌，从手腕处断开的，浮在水面上，一沉一浮。河对岸有一个东西，趴在那里，很大，黑乎乎的一团，在动，很慢，像在呼吸。它的身体一起一伏，每伏下去一次，河里的水就往它那边流；每起来一次，水又往回涌。它在喝水，喝这条河里的水。

许烨站在平台边缘，看着那个东西。那个东西不动了，呼吸停了，河水也不流了。它发现了许烨。它慢慢转过身，黑暗中露出两只眼睛，红的，很大，像两盏灯笼。它看着许烨，许烨看着它。

它开口了，声音不是从嘴里发出的，是从水里，从井壁上，从头顶的黑暗中，从四面八方。只有一个字——“妈”。