第644章 住院第一夜（1/2）

1998年12月21日星期一农历十一月初三天气：阴，夜里有风晚上

四楼呼吸科正式病房，靠窗的床位。

病房里三张床，我在最里面靠窗的那张。中间那张床空着。靠门那张床住着一个老头，瘦得脱了形，脸上全是褶子，一直在睡。老头的床头柜上摆着一个搪瓷缸，缸子里的水凉了，表面结了一层薄薄的灰。

窗外天已经黑透了，风从窗缝里灌进来，干冷干冷的。藤萝枯枝在路灯底下晃，影子投在天花板上，像一张晃动的网。

母亲帮我把书包放在床头柜上，又从家里带了保温杯、毛巾、拖鞋，一样一样摆好。母亲站在床边看了我一会儿，嘴唇动了动，想说什么，又没说。

“妈，你回去吧。”我靠在床头，声音还是哑的，“爸还不知道，你跟他说一声。别让他急。”

“你爸晚上过来。”母亲把保温杯拧开，倒了杯热水放在床头柜上，“你先歇着。护士说晚上别锁门，随时查房。”

“妈。”我叫住她。

“嗯？”母亲停下脚步。

“你回去路上慢点。”我低声说，“天冷，风大。”

母亲愣了一下，然后点了点头。“知道了。你先睡。”

母亲的高跟鞋声在走廊里响了很久，哒、哒、哒，一声声敲在水泥地上，像倒计时的秒针。我听着那声音越走越远，最后被楼梯口的风声吞掉。病房里彻底静了下来，只有隔壁床大爷粗重且带着杂音的呼吸声。

天花板上那盏日光灯管有时会闪过极轻微的一暗，跟着发出一声细碎的“啪嗒”。我偏过头，看着床头柜上母亲留下的保温杯，杯盖拧得很紧。窗外的风从窗缝里挤进来，发出“呜呜”的细响。我侧过身，把脸埋进枕头里。枕头套是医院发的，浆洗得有些发硬，带着一股强烈的消毒水味，把鼻腔刺得发酸。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我盯着那道裂纹看了很久，数了数它中间断了几次。第一次断在灯座旁边，第二次断在中间，第三次断在墙角。

肺结核。住院两周。居家隔离。高考资格——会不会被取消？

我想起孙平老师说过的话。高三不是考试，是战争。复读生是老兵，我们是新兵。可现在，仗还没打完，我就先倒下了。

我闭上眼，脑子里全是傍晚放学时，校门口那棵老槐树底下的画面。那时候，晓晓还站在那儿，围着那条米白色的围巾，鼻尖冻得红红的。她跟我说“你模糊的时候，我替你看”。可现在，隔着四层楼，隔着两道玻璃窗，我连她的影子都看不见。手心里的那颗豆子被攥得发烫，我把手贴在胸口，没有出声，只是任由指甲掐进掌心里。

手心里那颗豆荚种子还在，被我攥得温热。我把豆子放在枕边，又从书包里掏出英雄616，放在另一边。左边是豆子，右边是笔。

我摸了摸额头，还是烫。嗓子里的那层薄薄的东西还在，痒，但不疼。胸口闷闷的，像有块石头搁在肺上。

我咳了一声，用手捂住嘴。掌心里什么都没有，但那股铁锈味儿还在。

靠门那张床的老头又开始咳，咳得很重，一声接一声，像要把肺咳出来。我听着那声音，心里发紧。老头咳了十几声，终于停了，翻了个身，床板吱呀响了一声。

“大爷，你没事吧？”我低声问了一句。

老头没应声，大概是睡着了。床板又吱呀响了一下。

护士推门进来，推着一辆小车，上面摆着药瓶和针管。护士看了看床头卡片上的名字，又看了看我。

“陈莫羽，18岁，高三。”护士念了一遍，声音轻轻的，“晚上有事按铃。别锁门。”

本章未完，点击下一页继续阅读。