第419章 林口（1/2）

列车在五原站停靠时，天色已经暗透了。

站台上只有一盏白炽灯亮著，昏黄的光线在寒风里晃动，將稀稀拉拉的旅客影子拉得又长又斜。

苏澈拎著旅行袋下车，脚踩在水泥站台上，乾燥的冷空气从四面八方涌过来，带著一股尘土和乾草混合的气味。

西北的夜比四九城凉得早，风颳过面颊时像是砂纸轻轻打磨了一层。

他没有在五原停留。

出站后在站前广场找到一家还亮著灯的小饭馆，吃了一碗热汤麵，灌满军用水壶，又在旁边的杂货铺买了一包蜡烛和一卷细麻绳，然后沿著站前街走到长途汽车站。

售票窗口开著一条缝，里面坐著一个裹著棉大衣的女人，正在织毛衣。

“去林口的票，还有吗”

女人头也不抬：“明早六点半发车，一天一班，票价七毛二。”

苏澈付了钱，接过一张薄薄的粉色车票，票面印著模糊的铅字。

他在汽车站候车室的长椅上坐了一夜。

凌晨六点，天还没亮透，长途汽车已经停在站台上。

一辆灰绿色的老式客车，车头油漆斑驳，挡风玻璃右上角裂了一道纹路，用透明胶带粘著。

苏澈上车时车厢里已经坐了七八个人，有裹著头巾的妇女，有抱著化肥袋的中年男人，还有一个戴著旧军帽的老头，手里攥著一根旱菸杆，烟锅还没点著。

苏澈在最后一排靠窗的位置坐下，將旅行袋放在脚边。

汽车发动时发出一阵剧烈的抖动，排气管喷出一股黑烟，然后沿著坑洼的公路向东驶去。

窗外是连绵的黄土坡和稀疏的防风林，偶尔能看到几间土坯房立在路边的洼地里，屋顶冒著细瘦的炊烟。

路程大约四个小时。

汽车在土路上顛簸摇晃，车厢里的乘客陆续下车，到终点站林口时，车上只剩苏澈和那个戴军帽的老头。

老头也下了车，拄著旱菸杆朝镇子东边走去，头也没回。

苏澈站在林口的土路上，四周是一片低矮的平房和几棵被风颳歪的杨树。

镇子不大，一条主街从东到西不过四五百米，路边开著供销社、邮局、卫生所和一家掛著褪色招牌的小饭馆。

街上行人很少，偶尔有一辆牛车经过，车軲轆轧过土路发出吱呀的声响。

空气里瀰漫著牲畜粪便和乾草垛混合的气味，乾燥而扎实。

苏澈沿著主街走了一圈。

供销社的货架上摆著搪瓷盆、暖瓶胆、散装酱油和几捆掛麵，柜檯后面坐著一个穿蓝布褂子的中年女人，正就著窗边的光亮纳鞋底。

邮局的门锁著，卫生所里传来收音机的声响。

他需要找一个住处。

林口没有旅馆，只有镇子东头一户人家在院子门口掛著一块木牌，写著“住宿”两个字，字跡是用黑漆刷的，边角已经褪成了灰色。

苏澈走到那户人家门口，推开虚掩的木柵栏门。

院子里打扫得很乾净。

靠墙堆著一摞劈好的柴火，窗台上晒著几串红辣椒。

正屋的门开著，屋里传出切菜的声响。

本章未完，点击下一页继续阅读。