第153章 一碗酸辣粉（2/2）

她转身走出厨房，走到一半忽然想起什么，回头看了一眼台面。陆时衍已经把那个碗收走了，正站在水槽前洗碗，水流哗哗地冲在他手指间。他背对着她，肩线放松，跟平时那个绷得像弓弦的人判若两人。

苏砚站在走廊里看了他两秒，然后轻轻退回去，拿出手机。

她打开备忘录，删掉了第四十七次实验的全部记录，只留下一行字：

“第四十八次。结果：失败。但有人说能吃。明天继续。”

她没有把陆时衍说“不那么精确反而更好吃”那句话记进去。那句话不写进备忘录，写进了别的地方。

五分钟后他们出门。苏砚换了一件米色的薄毛衣，头发放下来，陆时衍还穿着那身衬衫西裤，只是多套了一件深灰色的夹克。两个人走在小区里，路灯刚亮，天边还剩最后一线橘红。银杏树的叶子在晚风里簌簌响，有几片落下来，被苏砚踩在脚底，发出细微的脆响。

“你什么时候开始学做饭的？”陆时衍问。

“上周。”

“为什么？”

苏砚沉默了几步。为什么？她自己也说不清。也许是那天刷手机时看到一条短视频，视频里一个女人在厨房里忙活，她丈夫从背后走过去，自然地接过她手里的铲子，两个人肩膀碰肩膀站在灶台前。那个画面让苏砚想起了什么——她父亲破产前，家里的厨房也是这样的，母亲炒菜，父亲打下手，她趴在餐桌上写作业，闻着油烟味和饭菜香，觉得日子会一直这样过下去。

后来父亲破产了，母亲走了，厨房空了。

“就是觉得该学了。”苏砚最后说。

陆时衍没有追问。他们走进巷口那家云南菜馆，点了汽锅鸡、油焖笋、一碗过桥米线。苏砚吃得很快，筷子在碗沿上碰出细碎的声响。陆时衍给她倒了一杯茶，推到面前。

“明天，”他忽然开口，“我教你做酸辣粉。”

苏砚抬起头，嘴里还咬着一根米线。

“你不是说我太想赢吗？”

“所以你更需要我教。”陆时衍用筷子夹了一块鸡肉放进她碗里，动作自然得像做了千百遍，“你那个精确到克的搞法，做出来的东西只有机器能吃。酸辣粉这种东西，得用手感。醋是绕着锅边淋一圈，辣子是看着油温往里撒，粉条得用筷子挑起来尝一口才知道熟没熟。这些你那个备忘录记不了。”

苏砚慢慢把米线咽下去，拿起茶杯喝了一口。她看着陆时衍，这人说话的时候也没看她，低头在挑笋丝里的花椒，神情专注，像是在处理一份合同里的免责条款。

“行。”苏砚说，“但你得按我的方法来教。”

陆时衍抬头看她，挑了挑眉。

“你每教一步，我得记一次数据。”苏砚一本正经，“直到我建立足够的数据模型，找到那个‘手感’的算法。”

陆时衍看了她三秒，然后笑了。那笑容很淡，只牵动嘴角，但苏砚见过他在法庭上最锋利的笑、在发布会上的礼貌微笑、在方如海面前的无奈苦笑，都不及这个。这个笑没有目的，没有计算，没有防守。

“苏总，”陆时衍放下筷子，端起茶杯跟她碰了一下，“你这辈子也就我能受得了。”

苏砚也笑了，跟他碰了杯：“陆律师，你这辈子也就我能治得了。”

汽锅鸡的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的脸。窗外银杏叶又落了一层，铺在石板路上，像一地碎金。云南菜馆的老板娘在后厨用方言跟丈夫吵着什么，声音大得像在打架，但转眼又传出一阵笑声。

苏砚听见那笑声，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。

她想起那个短视频里的画面，想起母亲在厨房里炒菜、父亲站在旁边笨手笨脚地剥蒜的样子。想起那些她以为早就忘掉了的、关于“家”的零碎细节。

她低下头继续吃米线，余光里陆时衍在给她倒第二杯茶。

明天的酸辣粉教程，她决定加一条新规则，第一条规则：允许失败。

第二条规则：允许不精确。

第三条规则——她停了一下，把这三个字写在手机备忘录最上面，没有注释，没有参数，只是三个字。

“他在场。”

当天夜里，苏砚在笔记本上写下了第四十八次实验的失败总结，然后在最后一页夹了一张便签纸。便签纸上只有一行小字，是她从某个网友的评论里抄来的——

“做饭这件事，说到底就是把你的时间变成别人的味道。有人愿意吃你做的饭，就等于有人愿意接受你的时间。这笔交易，不亏。”

她看了这行字很久，然后合上笔记本，关灯。

厨房里那口锅还泡在水槽里，明天早上洗。明天，还要继续。

第四十九次实验，即将开始。