第83章 回信（2/2）

小志看了，没有打电话。

他把号码折起来，放进口袋。

他说：“我等他来。”

北风给他倒了一杯茶。

小志喝了，说：“不苦了。”

北风没有问他为什么。

有些事不用问，等到了就知道了。

小海录了第三个月的时候，收到了一条私信。

发信人是一个叫“小林”的账号，头像是黑白的，一个人站在废墟上。

小林说：“我是汶川人。地震的时候我十六岁。房子塌了，人没了。后来重建了，但我总觉得少了什么。听了你的录音，我知道少了什么。少了声音。以前的声音没了，新的声音还没长出来。你在录城中村的声音，在录工厂的声音。你能不能来录我们这里的声音？新盖的楼，新种的树，新来的人。我想听听，新的声音是什么样的。”

小海看了很久。

他想起自己的城中村，也有人说要拆。

拆了之后，声音就没了。

他回：“我去。什么时候？”

小林说：“下个月。樱桃熟了的时候。你来，我带你吃樱桃。”

小海把这条私信截图发给苏让。

苏让回：“去。录完了，发在‘声波’上。”

安静在琴房里写了一首诗。很短，只有几行：

“老魏挖了四十年煤。煤是树变的。树是诗变的。所以他挖的煤，也是诗。老刘回山西养羊。羊吃草，草是地里长出来的。地是煤变的。所以老刘养的羊，也是诗。”

苏让看了，说：“这首可以谱曲。”

安静问：“为什么？”

苏让说：“因为你在写别人。写别人的时候，你不想他们懂，只想他们听。想他们听的时候，就有曲了。”

安静没有回答。

她看着窗台上的矿灯，灯罩上的划痕在光里变成一道一道的纹路。

她想起老魏写的“出矿的时候，天亮了”。

挖了四十年煤，第一次在矿上看见天亮。

她拿起笔，在诗的后面加了一行：“天亮的时候，煤还在。挖煤的人走了。但煤还在。灯还在。划痕还在。”

小海开始准备去汶川的东西。

他买了一个新的录音笔，比手机好用，能录更远的声音。

他查了路线，从小林发的定位看，从成都过去要三个小时。

他算了一下时间，请了三天假，订了火车票。

出发前一天，他给北风发消息：“我要去汶川录音。你那边有事吗？”

北风回：“没事。你去。录完了回来给我听。”

小海又给赵姐发消息：“老周的琴，你帮他收着。等我回来，去拿。”

赵姐回：“收了。放在他常坐的那把椅子上。琴在，人不在。但琴在。”

小海看着那条消息，没有回。

他把手机放进口袋，继续收拾东西。

苏见放学回来，看见安静在窗台上摆弄那盏矿灯。

她问：“妈妈，你在干什么？”

安静说：“在看划痕。”

苏见走过去，也看着那盏灯。

灯罩上的划痕在光里很清楚，一道一道的，有的深，有的浅，有的长，有的短。

苏见说：“这些划痕，是煤划的。煤是硬的，灯罩是软的。所以煤赢了。”

安静说：“灯罩赢了。煤走了，划痕还在。煤不在了，划痕还在。灯罩记得。”

苏见没有接话。

她拿起矿灯，对着窗户照了一下，光斑落在墙上，圆圆的，亮亮的。她说：“还能亮。”

安静说：“能亮。老魏用了四十年，还能亮。”

苏见把灯放回窗台上，说：“那就让它亮着。不用关。”