第727章 院长亲自过问（2/2）

每一遍都能找到新的问题。

铜奖。

这个名次放在任何地方都够体面了。

但许长歌清楚，他和金奖之间隔着的，是生活经验到文字里的最后一寸。

那一寸很短，却足够决定名次。

林阙的《秦腔》他也反复读了。

读到第五遍的时候，他终于在某个深夜承认了一件事：

老赵用手指跟着秦腔打拍子那个细节。

那个动作拆开并不复杂，他却无法凭技巧补出手指下时的分量。

没有在厂区里守过那十四天，模仿只会剩下一层漂亮的壳。

这次内部竞赛，对许长歌来意义明确。

验证自己这段时间的沉淀是否有效，验证自己在青蓝计划里学到的东西能不能转化成真正的作品。

他把视线从窗外收回来，翻过一页书。

全力以赴。

这四个字他没出口，但手指翻页的力度比平时重了几分。

教室后门被推开的声音很轻，但在热闹的议论中还是有人注意到了。

林阙一身深灰色卫衣，外面套了件黑色薄外套，头发有点乱，像是出门前随手拨了两下。

眼底带着一层薄薄的倦色，步子不慢也不赶。

陈嘉豪第一个反应过来，直接从座位上探出半个身子朝后面招手。

“阙爷！这儿这儿！”

林阙走到前排，在陈嘉豪旁边的空位坐下，把背包往桌腿边一搁。

“阙爷今天起晚了？”

陈嘉豪凑过来问。

“早上临时处理点东西。”

林阙随口了句，把桌上陈嘉豪替他占座时放的矿泉水拧开喝了一口。

“处理什么东西啊，搞得跟上班族加班似的。”

陈嘉豪嘀咕了一句，紧跟着就把话题拉回来。

“你知道吗，文学院内部竞赛今天公布规则。

我听规格特别高，绝对不是走过场那种。”

林阙“嗯”了一声，没接话。

丹伊从书上抬起头，看了林阙一眼。

林阙眼底压着倦色，手机每次只扫一眼便扣回桌面。

丹伊没问，低头继续看书。

“你就不好奇？”

陈嘉豪有点急。

“等公布了就知道了。”

林阙把矿泉水瓶盖拧回去，往椅背上靠了靠。

陈嘉豪瞪了他两秒，转头跟旁边的人继续聊。

八点二十八分，预备铃响起。

两分钟后，柳作卿推门走进教室。

阶梯教室的嗡嗡声瞬间收拢了大半。

门口传来皮鞋踩在水磨石地面上的清脆声响。

柳作卿推开前门走进来，灰色中山装扣得板正，手里夹着一个薄薄的文件夹。

他走上讲台，把文件夹放在桌角，环视了一圈教室。

台下三十来个学员正襟危坐，目光齐刷刷在他身上。

但柳作卿在这行教了几十年书，学生心里在想什么，他扫一眼就知道。

他没急着开口，先把黑板上上节课留下的几个关键词擦干净，转过身来。

“今天讲限制性写作。”

他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：限制。

笔画得干净利。

“写一场离别，不准出现走、留、哭、车站。

要是离开这四个词就不会写，那明谁的创意还没真正长出来。”

他转身看了一眼台下。

“写也一样。你把读者逼得太紧，他会烦。你让他松得太久，他会走。”

柳作卿随手点了三个人。

前两个答案都绕回眼泪，第三个人写到空掉的衣架，教室里才响起一阵笔声。

但柳作卿注意到，至少有一半人的笔尖是悬在纸面上空转的，眼神里的焦点不在黑板上。

他心里了然。

柳作卿接连拆了三个例子：

用空碗写饥饿，用未接来电写死亡，用一张始终没有款的汇款单写父爱。

讲到第三个时，几支悬着的笔终于了下去。

距离下课还剩五分钟，他没有立刻宣布下课，

而是双手撑在讲桌边沿，往前倾了倾身体，扫了一圈台下。

“我观察了一整节课。”

他的语气松了下来，带着点调侃的味道。

“你们今天坐得特别端正，笔记记得特别勤快，但我估计真正听进去的内容不超过三成。”

几个学员下意识低了下头。

“心不在焉的样子藏得还行。”

柳作卿抬了抬下巴。

“但你们忘了，我教了快三十年书。学生心思飘到哪儿，我看后脑勺就知道。”

教室里爆出一阵低笑。

气氛松了一些。

柳作卿直起身，把文件夹从桌角拿起来，抽出里面的几张纸，在手里扬了扬。

“既然都等着，那我就不绕弯子了。”

......