第179章 娘亲（1/2）

涂寡妇说完这句话之后没有走开，她站在那里看着那张小小的脸，嘴角动了动，让人分辨不出是笑还是哭。

很快她弯下腰，把孩子抱起来搂在怀里，在院子里慢慢来回走动。

阳光落在她背上，把她和怀里那个小小的影子投在地上，叠在一起。

好似一棵从树根处开始分叉的老树被压弯了腰。

院墙外面的麻雀又飞进来几只，站在墙头上歪着头往院子里看。

涂寡妇没有理会，抱着孩子走进了屋里，另一只手拿着簸箕。

孩子还在睡，没有睁眼。

她蹲下，伸手把簸箕里的麻雀一只一只捡起来扔进灶膛。

火苗卷上来舔了一下又很快缩回去，把那些灰扑扑的羽毛都卷进去，发出细细的毕剥声。

那是生命被吞噬的声音。

涂寡妇站在灶膛前面看了很久很久。

*

小雀长到四岁，她大概能意识到她的娘亲跟别人家的娘亲是不一样的。

有时候娘亲会坐在床沿上给她梳头，手指穿过她的头发，很轻，生怕弄疼她。

梳完了还会低头在她头顶亲一下，说：“小雀真乖，娘亲最喜欢你了。”

那种时候小雀会靠在她怀里，觉得自己的娘亲跟别人的娘亲也没有什么不同。

但更多的时候，娘亲不是这样的。

娘亲有时候会忽然停下来，低头看着她，像是第一次看见她一样，眼睛直直的，小雀不理解那是什么眼神，她只觉得那种眼神很可怕。

“你笑什么？你也觉得我好欺负？”

小雀还没反应过来，手臂就被攥住了，一路被拽到床边，巴掌落下来她都来不及喊疼。

娘亲的声音比她更响：“你跟你那个娘一样！都是来讨债的！你为什么要被生下来！你为什么要活着！”

小雀不知道“那个娘”是谁，她只知道娘亲说她是她的孩子，可现在娘亲又说她还有另一个娘。

她缩在床角抱着膝盖，哭得上气不接下气：“娘亲！我是您的孩子啊！”

涂寡妇的手停了一下，仿佛被这句话击中，看了她好一会儿，脸上的神情一点点松开，然后慢慢放下手，红着眼，看着她身上青青紫紫的痕迹，一个字都说不出来。

小雀不知道自己做错了什么。

她很快就学会了看娘亲的脸色。

她发现娘亲早上起来的时候心情好的时候多一些，傍晚的时候容易变坏。

天气好的时候娘亲会坐在院子里晒太阳，把她抱在膝盖上，哼一段曲子，那些时候小雀会觉得这一天能平安过去。

可太阳落山之后娘亲就像是换了一个人。

更多的时候，这些经验也不管用。

本章未完，点击下一页继续阅读。