第172章 重返东城起重（1/2）

天蒙蒙亮的时候，火车在东城站停了下来。

车轮与铁轨摩擦的余音还在耳边嗡嗡回荡，秦桂梅揉了揉发酸的脖子，把笔记本从腿上捡起来，轻轻拍了拍封面沾上的灰。那本子边角已经卷了，纸页泛黄，但字迹工整得像刻上去的一样。她把它塞回帆布包里，拉好拉链，动作利落。

宗鸿朗也醒了。他靠在硬座上睡了一路，脸上压出一道红印子。他抹了一把脸，像是要把困意搓掉，然后弯腰拎起两个鼓鼓囊囊的行李袋——一个是他自己的，另一个是秦桂梅的，沉得不像话，里面全是资料和工具书。

“走吧。”他说，声音有点哑。

两人下了车。清晨的风扑面而来，带着一股铁锈和煤渣混合的味道。东城站是个小站，站台短短一截，水泥地裂着缝，几片枯叶被风吹得贴着地面打转。出了站就是一条坑坑洼洼的马路，柏油早就烂透了，露出底下碎石子。马路对面有几家早点摊子，蒸笼冒着白气，热腾腾的包子香味飘过来，可吃的人不多，只有两三个穿工装的老工人蹲在路边，就着咸菜啃馒头。

宗鸿朗站在路边张望了一下，朝一辆三轮车招了招手。

那车停在电线杆底下，车斗上搭着块旧篷布，前头挂着个掉了漆的车牌号。蹬车的是个五十多岁的老头，穿着洗得发白的军大衣，耳朵上夹着根烟，看见有人招呼，慢悠悠地蹬了过来。

“去东城起重机械厂。”宗鸿朗说。

老头回头看了他们一眼，眼神浑浊却锐利：“你们是厂里的人？”

“算是吧。”宗鸿朗答得含糊。

老头叹了口气，一边调车把一边嘟囔：“那厂子快不行了。我拉了好几个工人，都说要散伙了。干了半辈子的厂子，说没就没，搁谁心里都不好受。”

他说这话时没看他们，目光落在远处那片灰蒙蒙的厂房轮廓上，语气里不是抱怨，倒像是替别人惋惜。

秦桂梅坐在车斗里，没说话。她双手搭在膝盖上，背挺得很直，眼睛一直看着前方。她不是不紧张，只是习惯了把情绪藏住。二十出头的年纪，能在京城机械工业部研究所实习，又师从齐教授这样的人物，她早就不靠表情赢尊重了。

三轮车穿过东城的老城区。街道两边的房子都是上世纪五十年代建的筒子楼，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，像老人脸上裂开的皱纹。有些窗户用塑料布封着，风吹得哗啦响。路边的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一群伸着手乞讨的人。

偶尔路过一家国营商店，橱窗里摆着几匹布和几双胶鞋，颜色陈旧得看不出原本什么样。售货员靠在柜台上打瞌睡，脑袋一点一点的，手里还捏着算盘珠子。

走了大约二十分钟，三轮车拐进一条更窄的路。路面连碎石都没有，全是泥巴和积水，车轮碾过去溅起一片水花。路的尽头是一扇锈迹斑斑的大铁门，铁门半开着，像是被人踹过一脚再懒得修。

铁门旁边的水泥柱子上，挂着一块白底黑字的厂牌：东城起重机械厂。

字迹褪色，边缘起了泡，风吹雨淋这么多年，几乎快要看不清了。

门卫室里没人。玻璃窗破了个洞，拿硬纸板糊着，风吹进来呼呼作响。

宗鸿朗付了车钱，带着秦桂梅走进厂区。

刚踏进去那一刻，秦桂梅就觉得不对劲。

安静。

太安静了。

一个上千人的大厂，早上七点多，本应该是上班最热闹的时候。自行车铃声、说话声、机器轰鸣声，应该混成一片才对。可这里什么都没有。只有风吹过厂房顶上的铁皮，发出哐当哐当的响声，像是空屋子里有人敲铁盆。

主干道两边的花坛早就荒了，枯草从砖缝里钻出来，长得有半人高。有的草茎上还挂着昨夜雨水凝成的小冰碴。路面上到处是坑，积着昨晚下过雨的泥水，踩一脚能陷进去半寸。远处的车间大门紧闭，有几扇窗户的玻璃碎了，用塑料布胡乱堵着，风一吹，啪嗒啪嗒地拍。

“走吧。”宗鸿朗的声音沉沉的，“先去办公楼。”

办公楼是一栋三层小楼，外墙刷着灰色的水泥，年久失修，墙角长着青苔。窗户是老式的木框玻璃窗，有些关不严实，缝隙里塞着报纸。楼门口的台阶上坐着一个人，穿着蓝布工作服，头发花白，正低着头抽烟。

那人听到脚步声，抬起头来。

秦桂梅看到了一张苍老的脸。脸上的皱纹很深，像是被岁月一刀刀刻出来的。颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂得起皮。他手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，也没弹。

宗承恩看到宗鸿朗，先是一愣，然后目光移到旁边的秦桂梅身上，浑浊的眼睛里闪过一丝光。他撑着膝盖站起来，动作很慢，像是腰不太好，每动一下都费劲。

“爸。”宗鸿朗喊了一声。

宗承恩点了点头，把烟头扔在地上踩灭。他看向秦桂梅握住她的手。他的手很粗糙，掌心上全是老茧，力道很重，像是要把她整个人掂量一遍。

宗承恩松开手，转过头朝楼里喊了一声，“鸿雁，人到了！”

办公楼里传来一阵急促的脚步声，宗鸿雁走到秦桂梅面前

秦桂梅点了点头，语气平静：“先进车间看看。”

“行。”宗鸿雁把手里的文件往旁边桌上一扔，“走，我带你去。”

三个人往厂区深处走。宗承恩没跟上来，他又坐回了台阶上，点了一根烟。

秦桂梅走出几步，回头看了一眼。宗承恩坐在那儿，佝偻着背，烟头在晨雾里一明一暗。他的目光追着他们的背影，眼神里有疲惫，也有说不清的期待——像一个老兵望着最后一支还能打仗的队伍出发。

机加车间在厂区最里面，是一栋大跨度的厂房。推开门的瞬间，一股铁锈味和机油味扑面而来，呛得人鼻子发痒。车间里光线昏暗，几盏吊灯只开了两盏，其余的都没亮，电线耷拉着，灯罩上结满了蜘蛛网。

十几台老式机床靠墙排列，有车床，有铣床，有磨床。机床的漆面剥落得厉害，露出底下黑乎乎的铁疙瘩，像一群脱了毛的老狗趴在那里。地面上到处是铁屑和油污，走路得小心打滑，不然一脚踩空就能摔个跟头。

几个工人稀稀拉拉地站在机床旁边，有的在擦机器，有的在发呆。见到宗鸿雁带着两个陌生人进来，都抬起头看过来，眼神里没什么热情，更多的是麻木和怀疑。

“陈志远！”宗鸿雁喊了一声。

车间尽头的一台铣床旁边，一个男人直起身来。

本章未完，点击下一页继续阅读。