萨尔（1/2）

萨尔

北方的冬天很冷，尤其是农村。

萨尔围坐在火炉旁，正捧着一本书看得津津有味。炉子里的煤炭不多，却各个烧得通红，上面架着个老式茶壶，也已经吱吱作响。

光线很暗，透过纸糊的窗户留下一丝残余的昏黄。彼时外边天色灰红，已是黄昏。飞鸟也煽动着翅膀，想要逃离这寒冷的地方。

烈风夹着些什么灌进她的脖子，冷得直打颤，萨尔擡头看了眼墙上落灰的钟表，才发现自己已经在这屋子里呆了一下午了。

她推门走过院子，看见姥姥正在厨房里准备晚饭。她双手颤颤的拨着白菜叶，上面满是老茧。

姥姥是农村人，一辈子都是。

她在这间房子里度过了她的大半辈子，去过最远的地方是村子旁的县城和郊区。

萨尔上前帮忙。

她从布袋里掏出两个拳头大的青椒，大拇指按住青椒肚子，一使劲将这东西掰成了好几瓣，村里人做饭不喜用刀，他们觉得像刀这样锋利的东西应该用来锯木，所以能用手掰绝不用刀切，萨尔便学着他们的样子用手把青椒掰成一块一块儿，实在冷了，便吐一口哈气暖暖。

很快，两个青椒都被掰成了一小块一小块，萨尔轻轻嗅了下指头，一股难闻的气味直入鼻腔。

-

不久，晚饭做好了。

油腥味混着烧糊的焦味令人作呕，萨尔象征性的动了两下筷子，便离开了饭桌。

“难以下咽”她心想。

姥姥扯着大白嗓，带着一口方言问道：“闺女，不吃啦？”

“嗯，”萨尔说，“我不饿，”

“胡说，”姥姥急了起来，“才吃几口，怎么就饱了？”

“哎呀，姥姥，”她一脸陪笑“我最近要减重，老师说不让吃晚饭的。”

“有什么可减的！那么瘦，瘦得皮包骨头了还要减！”

“这不是快要考试了嘛，姥姥您就别气了。“说着，萨尔回到屋子里，小心的关上房门，打开电脑玩了起来。

说那比赛倒也不是骗人，只不过是在过年后。

-

头天早上，萨尔便早早起来压腿。

清晨的太阳很是明亮，公鸡也不愿起来叫。院子里的水又结了冰，萨尔微微张开嘴，一股白色的烟就从嘴里冒了出来。

姥姥提着个生锈的铁质水桶从门外走进来，想想就刺骨的凉。萨尔看着她——用石块将水面的冰砸破，舀了瓢水洒进锅里，生上火开始煮饭。

萨尔没理她，把压腿换成了健身操。

其实，舞蹈只是她的爱好，并不打算当饭吃。她喜欢的，憧憬的，一直是播音主持。

她也从网上找了许多视频教程跟着练，只是效果不佳。直到某天她偶然看到学播音要练“早功”，便想清晨起来试试。

但她不想让姥姥听到，那太傻了。萨尔不由得想起她刚来这里的时候——用新买的重彩油画棒在纸上刮，被姥姥嘲笑“像糊墙”。

也许村里人就这样，什么事情都要喊出声来，然后狠狠的笑一番。也许他们根本不懂什么是嘲笑，只是觉得这样好玩罢了。萨尔想。

-

吃过早饭，姥姥下地干活。

萨尔想不明白，这么冷的天地里还剩下什么庄稼。但她并没多多嘴，怕是姥姥一高兴，又要给她讲半小时的故事。

“我们那会儿呀，”姥姥眯起眼，脸上的皱纹欢呼雀跃得跟着游动，“去地里偷人家的萝卜，去鸡窝里捞鸡蛋。从家里掏一把盐，就是顿饭！”

“你们那会儿…不是穷得没饭吃吗？”

“是啊，所以才偷哩，但倒也不全是因为穷，那会儿富人家里也缺粮食，我们村算是不错的了，都没饿死过几个人。现在想想小时候可太有趣了，哎，老喽老喽。”

萨尔发现，不管她和姥姥聊什么，最后总是以“老喽，看你们年轻多好”结尾。

有些想不明白。

-

20xx年12月x日，萨尔这样在日记里写到：

姥姥让我跟她去山坡上拾些柴火。

-

冬日的太阳被白云蒙住了，隐隐约约能看清些，像散光患者的视线。我们一路向北，不停地爬坡。路上沙粒松散，时而进鞋里，我便让姥姥停下来等我。风呼呼的吹，尤其到了山顶更是风大，一片枣树光秃秃的，地下竟是些羊粪球，早已风干。

我们来到半山腰的养鸡场，红顶白墙。靠近些就能听到抽粪机工作的声音，轰隆轰隆的和风声混合在一起。去年栽下的菊花已经干枯，垂头丧气的任风吹着。我用手轻轻一碰，碎了。十分的脆弱。前面大概是棵玫瑰树，黑红的树干，不粗，但是长满了尖刺。玫瑰也垂着头，隐约能看出是红色，蔫吧着不动。我们掀开帘子进屋，黄噗噗的墙上贴着幅儿童图画，蓝色的大地，红色的天空，一个黑色的小人牵着狗。竟有些莫名的诡异。

本章未完，点击下一页继续阅读。