第三百五十二章 第一根白发（2/2）

有几个认得他的，停下来，远远地行个礼，又匆匆走了。

赵国公府的门前，雪扫过了，又了一层。

韩长史把他迎进去，一路引到书房。

书房里的炭火，烧得不算旺。

长孙无忌坐在案后，披着一件旧皮裘。

见杜荷进来，他抬了抬眼皮。

“杜少师，稀客。”他，“请坐。”

杜荷坐下。

韩长史端上茶来。

茶是热的，冒着白气。

两个人，谁也没有先开口。

韩长史退出去的时候，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

门合上，书房里就剩了他们两个。

窗外的雪，簌簌地。

书房很静。

静得能听见雪在瓦上的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。

杜荷环顾了一眼。

书架上，书还是那些书。

可案头的文牍，少了。

从前这案上，堆的折子能埋人。

如今，只剩一摞旧纸。

“老夫没想到，你会来。”长孙无忌。

“下第一场雪的时候，我就想来了。”杜荷。

“第一场雪？”长孙无忌笑了笑，“那已经是半个月前的事了。”

“所以我今天来了。”杜荷，“城阳让我带句话。长公主问赵国公安。”

长孙无忌的笑，顿了一下。

他转过头，看着窗外，看了很久。

“安。”他，“替老夫谢过长公主。”

两个人又沉默了。

那壶茶，在案上，慢慢地，凉了下去。

杜荷端起茶，喝了一口。

茶已经半凉了，带着一点苦味。

他没放下，接着喝。

长孙无忌也喝。

两个人，就着一壶凉下去的茶，坐了半个多时辰。

不知道过了多久，长孙无忌开口了。

他的声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

“杜荷。”他，“你，人这一辈子，是从什么时候开始老的？”

杜荷没接话。他知道，这个问题，不用他答。

可这个问题，他自己也在想。

人是从什么时候开始老的？

是从第一根白发？

还是从第一次，发现自己不再是那个非你不可的人？

他想，大概是从“认”字开始的。认清自己，认输，认命。认了，人就老了。

“老夫第一次见先帝，是在秦王府的马厩边上。”

长孙无忌，“那时候，先帝还不是先帝。他是秦王，我是他的妻弟。他对我，无忌，你以后跟着我。我那时候想，跟着就跟着吧。这一跟，就是四十年。”

“贞观初年，先帝建凌烟阁。二十四个功臣，一个一个，把画像挂上去。老夫排在第一个。那时候，老夫三十出头，觉得这世上，没有办不成的事。”

他停了一下。

“如今呢？凌烟阁上那二十四个名字，还站在朝堂上的，只剩老夫一个，和程知节。房玄龄走了。你爹走了。魏征走了。侯君集，是老夫亲手办的。褚遂良，回了老家。二十四个，走得七零八。”

他这些名字的时候，语速很慢。

像在念一份很长的名单。

念到“侯君集”的时候，他的声音抖了一下。

念到“褚遂良”的时候，他停住了，望着窗外，好一会儿，才接着往下。

“老夫有时候做梦，梦见先帝。先帝还坐在暖阁里，问老夫，无忌，最近朝里怎么样？老夫就一条一条地。到一半，醒了。醒来一看，枕头上是湿的。”

(https://。