第323章 那盆茶花我带走（2/2）

日子还会往前走，像一条河，不管河里有没有人，水都在流。

她现在不想动，不想去想那些该做的事，不想去想明天醒来以后，这间屋子还是空的。

韦红霞的手指死死抓着那件旧红毛衣的袖口，抓得很紧，仿佛那是她在这世上最后的浮木。

她想起孙素军最后一次坐在阳台上的样子。

阳光落在他肩上，他侧过头，对她说了一句：“这盆月季还能再开一轮。”

那时候她正在阳台上晾衣服，随口应了一声“嗯”，甚至没有回头看他一眼。她不知道，那是他说的最后一句话。

她不知道他当时有没有预感到什么，不知道他有没有话想说却没有说出口。她只知道，当时她应该回头看看他的，哪怕只是多看一眼也好。

那时候阳光正好，他的肩膀还很宽阔，手里翻着书，像会一直坐在那里，直到地老天荒。

韦红霞把脸埋进毛衣里，终于哭了出来。

白天那种无声的、克制在眼眶里的湿润，此刻化成了把嗓子扯开了的痛哭，像被什么东西从里面生生撕裂了。

她把脸深深埋在那件旧红毛衣里，声音闷闷的，肩膀剧烈地抖动。

胸腔里的空气像是被人一点一点抽走了，她喘不上气，喉咙发干，眼眶发疼，像是把这两年来所有没有流出来的眼泪，都在这个夜晚一次性倒了出来。

她知道明天还要继续活着，但她现在只想把自己放空。她想哭到再哭不出来，把所有的痛楚都留在这个夜里，等天亮以后，再继续背起剩下的重量。

不知道哭了多久，久到她终于哭不出声音了，只剩下断断续续的抽噎。她的身体像一块被拧干了的抹布，皱巴巴地缩成一团。

韦红霞翻了个身，面朝窗户。

她看见月光落在她手背上，薄薄的，像是某人犹豫着伸出来又收回的手。

伸出手，让月光落在掌心里。她曲指长拳，却什么也没有握住。

但她觉得，这月光像是能帮她保管一些东西。

她看着窗台上那盆茶花模糊的轮廓，慢慢闭上了哭肿的眼睛。

搬走那天是个晴天，阳光从落地窗照进来，把客厅地板照得亮晃晃的。韦红霞拎着那个旧布袋站在门口，回头看了一眼。

那盆月季还在阳台上，叶子还绿着，几片已经黄了，在风里轻轻晃着，像是还不知道主人已经不会再来了。

她没有多看，把钥匙轻轻放在门口的鞋柜上，关上了门。

电梯门打开的时候，走廊里的声控灯亮了一下。她走进去，按下一楼的按钮。

韦红霞从那栋住了快两年的楼里走出来，站在小区门口等出租车。

冬天的风从街口灌过来，她把手插进外套口袋里，那枚戒指硌着她的指根。

坐在车上，车窗外的县城正在后退。

那些她熟悉的街道、菜市场、花店、路口正在一格一格地远走，像翻过去的日历，能看见上面的日子，却再也回不去。

她把那盆茶花放在脚边，一只手扶着花盆边沿。陶土盆是凉的，擦过指腹时带着一种沉稳的颗粒感。

半个多时辰后，出租车在刘家湾村口停稳。

她下了车付了车费，站在那里看着村口那棵老槐树。老槐树的叶子落光了，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天。