第339章 桂花（2/2）

张婆子带着丫头在树下铺了一层旧布，接住落花，说晒干了可以做糖渍桂花。

任景舟路过后院时，正好遇见乌以灵蹲在树下捡一枝被风折断的花枝。

“你想要桂花？”

“落在地上可惜了。”她把花枝捡起来，握在手里。

他看了她片刻：“后园还有一棵桂树，比这棵老。但花也密一些。”

她站起来：“后园那棵也开了？”

“开了。没人去摘，落了一地。”

她走到后园时，果然看见那棵桂树比前院的更高大，枝叶间缀满浅黄色的花粒。树根周围的草地上铺了一层落花，边缘已经开始发干。她伸手碰了一下最低那根枝条，花粒落进她掌心里，带着一股清淡的香气。

她回到东厢时，那枝梅花还在窗台上。她把桂花也插进那只陶碗里，碗沿只剩下一个窄窄的缺口。她不知道桂花能留多久。

夜里她坐在灯下，窗台上那枝干梅和桂花靠在一起，气味在空气中缓慢地叠加。梅花的香气淡而细，桂花更甜一些，像是从两种不同的时辰里剪下来的。她低头看了一会儿自己的手腕，那道旧痕已经彻底看不见了，像一页被合拢太久的旧信。

她站起来走到窗边，廊道里空无一人。远处的书房还亮着灯。她把窗合拢，夜风被隔绝在外，窗纸上的灯火微微晃动了一下，又恢复了稳定。她转过身，在桌边坐下，夜色正沿着廊道的边缘缓慢地铺开，把她和整座宅子一起，收进那道没有缝隙的暗色里。

天已经黑透了。乌以灵坐在灯下翻一本旧话本，纸页泛黄，边角卷起。

故事讲到书生夜行遇雨，借宿荒宅，被一盏孤灯引向深院。

她正读到书生推门那一段，窗纸忽然被人从外面轻轻叩了两下。

她抬起头，隔着窗纸看见一道人影，身形不稳，像是倚着墙。

她放下话本，走到门边，手还没碰到门闩，门已经被人从外面推开了。

任景舟站在门槛外侧，酒气随着夜风涌进来，衣襟微微松散。

他一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，像在辨认门内的光线。

“你还没睡？”他开口，声音比白天低，像落在井底的石子。

“还没有。”她没有侧身让开，也没有后退，“你走错院子了。”

“没走错。”他松开门框，往里走了一步。袖口擦过她的手臂。

力道很轻，但带着酒意，衣料拂过她的皮肤，像一根细线扫过。

她没有退开，也没有去碰那道被她推开半扇的门。

屋内的灯焰被风压弯了一下，又直起来。他在桌边坐下。

坐下时，他的膝盖隔着衣料碰到了她的膝侧。她没有立即让开。

隔了片刻，她才往旁边挪了半寸。他像没有察觉。

他低头看了一眼桌上那本翻到一半的话本，目光落在书页上。

“你还看这种书？”

“打发时间。”她把话本合上，搁在桌角。

他伸手想去拿那本话本，指尖却擦过她搁在桌沿的手背。

那只手停了一下，没有立刻收回去。他的手指擦过她的指节。

她感到那一小片皮肤在发烫，像被灶火烘过。

她把手收回来，搁在自己膝上，指尖攥进掌心里。

他拿起那本话本，没有翻开，只握在手里，像握一件旧物。

。