第19章 派出所来人找何大清（2/2）

赵刚走到院子中间站定，声音不大但很清楚：“何大清，出来。”

没有动静。

老孙走到东屋门口，伸手撩开门帘往里看了一眼，回头说：“有人。”

又过了几秒钟，东屋的门帘终于从里面掀开了。何大清走了出来。

他比何雨柱记忆中的样子瘦了些，眼窝陷下去一圈，颧骨更突出了。身上穿着一件半旧的灰布衫，袖口磨得发了毛，脚上趿拉着一双黑布鞋，鞋后跟踩塌了，当拖鞋一样拖着走。他看到院子里的公安和那双儿女，脚步顿了一下，然后垂下眼睛，没再看任何人。

“你就是何大清？”赵刚问。

“是。”

赵刚把笔记本翻开，语气公事公办：“你儿子何雨柱到保定来报案，称你抛弃未成年子女，跟人跑到保定来同居，中断了对何雨柱和何雨水的抚养。你承认吗？”

何大清抬起头，嘴唇动了动。他的目光找到何雨柱，那一瞬间眼神很复杂——有意外，有尴尬，有羞愧，还有一丝说不上来的怨。好像在大庭广众之下被儿子这样揭穿，是一种比遗弃本身更难堪的事。

“柱子……”他开口了，声音干涩，像砂纸在木头上蹭，“你怎么……”

“我问你承认不承认。”赵刚打断了他，语气不带任何感情色彩。

何大清咽了口唾沫，看看赵刚，又看看老孙，最后目光落回何雨柱脸上。那张脸上的表情是他从没在儿子身上见过的——不是愤怒，不是委屈，而是一种平静的、近乎冷漠的审视。好像站在院子里的不是他的亲生儿子，而是一个路过的目击者。

白寡妇忽然开口了，声音尖细：“何大清他也有难处——他带着俩孩子怎么过？我一个人带着孩子也不容易，我们这是——”

“没人问你。”老孙一句话把她堵了回去。白寡妇的脸涨得通红，嘴唇抖了两下，不敢再说话。

何大清的肩膀塌了下去。

“我承认。”他说，声音很低，低得何雨水要侧着耳朵才能听清，“我是一时糊涂……”

“一时糊涂？”赵刚把笔记本合上，声音冷淡，“你写了一封信，带着行李走了，到保定跟人同居一个多月——这叫一时糊涂？何大清，遗弃未成年子女是违法的，你知不知道？”

何大清的喉结上下滚了一下。白寡妇在屋檐下站不住了，往厨房的方向挪了两步，被老孙一个眼神钉在原地。

“我……我愿意补偿。”何大清忽然说，像是找到了救命稻草，“我可以给钱，我以后每个月寄——”

“晚了。”赵刚的语调没有任何波动，“遗弃罪不是民事纠纷，不是赔钱能了的事。你现在要跟我们回所里。”

“哥。”何雨水小声叫了一声。

何雨柱低头看她。小姑娘的眼眶红透了，但她忍着没让眼泪掉下来。她看着院子里那个低着头、不敢看她的男人，嘴唇翕动了几次，最终什么都没说。

白寡妇的儿子从厨房门口探出半个脑袋，七八岁的样子，手里还攥着半块饼。他不明白院子里发生了什么，只是瞪着茫然的眼睛看着这些人，然后小声叫了一声“娘”。白寡妇一把把他拉到身后，用身体挡住了他。

赵刚朝老孙点了点头。老孙走上前，拿出手铐，在何大清手腕上比了比，最终没有铐上，只是握住了他的胳膊：“走吧。”

何大清被带着往外走的时候，在何雨柱面前停了一步。他的嘴唇翕动，似乎想说什么——也许是解释，也许是求情，也许只是一句“对不起”。但何雨柱先开了口。

“三年。”他说。

何大清愣了一下。

“遗弃罪，一般判三年左右。”何雨柱的声音很平静，像在陈述一个他跟当事人毫无关系的法律常识，“你在里面好好改造，争取减刑。”

何大清的脸白得像一张纸。他看着自己的儿子，像是第一次认识这个人。那双眼睛里没有怨恨，没有愤怒，没有他想看到的任何一种可以让他觉得“儿子只是一时冲动”的情绪。

只有一片沉静，像冬天的湖面。

赵刚带着何大清走出二十六号院子的时候，巷子里已经围了几个看热闹的邻居。井边打水的老太太水桶都忘了提，两手空着站在井沿上伸长脖子看。对面门口蹲着的一个老头把烟袋锅子从嘴里拔出来，浑浊的眼睛在几个公安和何大清身上来回转。

白寡妇追到门口，被年轻公安拦住了。她的脸上终于出现了害怕——不是刚才那种警觉，而是真正的、从骨头缝里往外渗的恐惧。因为她意识到，这件事不像她以为的那样，是何家内部的家务事，而是真的要坐牢的事。

“他会不会……”她的声音发颤，“他要坐几年？”

没人回答她。

何雨柱牵着妹妹的手从她身边走过。白寡妇忽然叫住了他：“你——你是何雨柱？”

何雨柱停下脚步，回头看她。

“我也是被……”白寡妇说了一半，后半句咽了回去。因为在少年那双沉静的眼睛面前，她所有准备好的说辞都显得苍白无力。

何雨柱没有跟她说话。他低头看了何雨水一眼：“走吧。”

兄妹俩跟在公安身后走出双井巷。秋日的阳光照在巷口的青石板路上，两口水井的井沿泛着湿润的光。围观的人群自动让开一条路，目光在兄妹俩身上聚了一瞬，又移向了后面那个被公安架着的中年男人。

何雨水走出一段路，忽然说：“哥，咱爹刚才好像想哭。”

何雨柱没有回头。他想起刚才进院子时那把藤椅旁的搪瓷杯，杯子里的茶还没凉，水面上浮着舒展开的茶叶。那把藤椅的扶手磨得光亮，何大清靠在上面晒太阳的时候，大概从没想过会有今天。

“现在想哭，晚了。”何雨柱说。

他的话音刚落，身后传来白寡妇尖厉的一声哭喊，像是忽然醒悟了什么。那声哭喊在双井巷窄长的巷道里回荡了两圈，最终被秋风吹散在井沿的青苔和墙根下的煤渣堆里。

赵刚走在前面，回过头看了何雨柱一眼。那道疤在晨光里变浅了，但他的目光里多了一层何雨柱说不清楚的东西——不是同情，也不是赞赏，更像是某种带着审视的认可。

“回所里再补一份材料。”赵刚说，“你刚才说的那些——关于遗弃罪的刑期——你从哪里知道的？”

何雨柱面不改色：“夜校听老师讲的。学法律常识的时候。”

赵刚点了点头，转回去继续走。何雨柱感觉到妹妹握着他的那只手紧了紧，他低下头，何雨水仰着脸看他，眼眶还是红的，但嘴角却翘了翘——一个很轻的、只有兄妹之间才能读懂的笑。

“哥，”她小声说，“咱们是不是……赢了？”

何雨柱抬头看了看保定的天。深秋的天空高远而干净，几缕薄云被风吹散，像撕碎的棉絮。

“还没赢。”他说，“但快了。”