第85章 在德胜门见面（2/2）
何雨柱把草纸揣回兜里，点了点头。
高怀德靠回椅背，手指在桌上敲了两下。那动作和孙秃子在东四牌楼时一模一样，何雨柱心里微微一动——这大概是这条道上的人的习惯手势。
“我跟你说一下流程。”高怀德开口，声音压低了些，虽然屋里只有他们两个人，但他还是习惯性地压低了。“档案已经办妥了。你的身份是顶我的缺，名义上是我外甥——我妹妹的儿子。我妹妹确实有一个儿子，三岁死了，没销户口。户籍那边的关系我已经打点好了，没人会去查这个。”
何雨柱安静地听着，没有插嘴。
“入职之后，你先去京西机务段公安股报到。那边的人我不熟，但档案没问题，他们不会为难你。报到之后会给你发制服、配枪、工作证。你是新人，头两个月是试用期，工资三十五，转正之后四十二——比你在食堂多不少。”
他停了一下，又点了一根烟。
“铁路公安的工作不复杂。主要是值乘——跟车，负责列车上的治安。哪趟车没人就跟哪趟，新人一般派跑京张线和京山线，这两条线短，事少。你刚去，别多说话，别出风头，安安分分干你的活，时间长了自然就站住脚了。”
高怀德弹了一下烟灰，看了何雨柱一眼。“你知道铁警是干什么的，对吧？”
何雨柱点头。
“不是只管小偷小摸，”高怀德的声音又压低了一分，“铁路上什么人都有，什么货都有——走私的、倒票的、特务间谍、反革命分子，都在铁路上跑。你值乘的时候，多长个眼睛，少说多看。铁路公安和地方的片儿警不一样，你管的是移动的辖区。整趟列车，几百号人，都得你一个人盯着。”
何雨柱认真地听着，把这些话一字不差地记在脑子里。
高怀德从木柜上抽出一本书，搁在桌上。那是一本蓝皮的小册子，封面上印着《铁路公安人员工作手册（暂行规定）》，纸页泛黄，书脊的装订线都松了。
“这本你拿回去看。入职前看完，里面的条款记牢。不是让你当书呆子，是有时候用得着——出了事，你得知道哪一条能保你。”
何雨柱接过手册，翻开第一页。字迹密密麻麻，全是刻蜡纸刻出来的，有些字都印花了，但能看得清。他合上书，放进棉袄内兜里，和那张草纸放在一起。
“谢谢高师傅。”他说。
高怀德摆了摆手。“不用谢。你是花了钱的，我是收了钱的。两清。”
他从怀里摸出一个小布包，比何雨柱那个小得多，搁在桌上。布包打开，里面是几张纸——何雨柱的档案材料，还有一份入职通知书，上头盖着四九铁路局公安段的红印。那红印印得很清晰，每一个字都端端正正，带着一份沉甸甸的分量。
何雨柱拿起入职通知书，逐字逐句地看了一遍。
通知书上写着：兹有何雨柱同志，经考核合格，准予录用为四九铁路局公安段在编干警，试用期两个月。落款是四九铁路局公安段，日期是一九五四年三月十五日。
“下周一去报到。”高怀德说，“带上这份通知书和你的户口本。对了，照片带了没？”
何雨柱把牛皮纸小袋从怀里掏出来，抽出一张照片递给高怀德。高怀德接过去看了一眼，点了一下头，夹进档案袋里。
“另一张你自己留着，报到的时候贴工作证上。”他把档案袋推到何雨柱面前，“这些东西收好。以后你就是有组织的人了。组织有组织的规矩，也有组织的好处——正式编制，铁饭碗，干得好能升职，犯了错误也会被处分。你自己掂量着办。”
何雨柱把档案袋和入职通知书收好，连同那本工作手册一起卷成一卷，拿旧报纸裹了，塞进怀里。鼓鼓囊囊的，但棉袄厚，外头看不出来。
高怀德站起来，走到门口，拉开门。门外的天光涌进来，把屋里照亮了一角。
“办妥了。”他说，“往后别再跟我联系。出了这门，咱俩不认识。”
何雨柱也站起来，走到门口。高怀德的目光在他脸上停了一秒，然后他伸出手，拍了拍何雨柱的肩膀。那动作很轻，像是顺手拍掉肩上的灰。
“铁路不是个干净地方。”高怀德的声音很低，低到只有两个人能听见。“但你要记住——你穿了那身皮，就是公家的人。公家的人处事，得有理有据，得站得住脚。别仗着有身皮就欺负人，但也别让人欺负你。真出了事，谁也保不了你，能保你的只有两条——你自己问心无愧，还有你手里那张工作证。”
何雨柱站在门槛上，听完了。没有点头，也没有说“一定”。只是看着高怀德的眼睛，那眼神里有一种不属于十九岁年轻人的沉稳——是经历过后世风云变幻之后才有的那种凝重。
“您保重。”何雨柱说完，迈过门槛，走进了槐树巷清冷的晨风里。
高怀德站在门口，目送着他的背影消失在胡同拐角处。然后他慢慢关上门，门板合上时发出一声沉闷的响。
屋里重新暗下来。方桌上那五十块银元还搁在那里，安安静静地躺在旧报纸的残骸里。高怀德在桌边坐下，拿起一枚银元，用手指慢慢摩挲着袁大头的侧面轮廓。银元冰凉的触感从指尖传上来，让他想起二十多年前第一次穿上铁警制服的那个冬天——那年京张线上冻死了三个人，他在火车上值了三天三夜的班，脚趾冻得没了知觉，但制服上的铜扣子还是擦得锃亮。
他把银元放回桌上，端起白瓷缸子喝了一口冷掉的浓茶。
茶水又苦又涩，和他的喉咙一样干了。
何雨柱走出槐树巷的时候，那棵老槐树下下棋的老头抬起头看了他一眼。何雨柱没停步，径直穿过德胜门城门洞子，往南走去。
城楼上的穿堂风依旧呼呼地吹着，但何雨柱没觉得冷。怀里的入职通知书贴着胸口，隔着几层衣服，似乎还带着一丝高怀德屋子里煤烟和浓茶的气味。
他看了一眼德胜门城楼上那些褪了色的彩绘。梁柱上的朱红漆皮一片一片地剥落，露出了木头本来的颜色。那些在明清两代见证了无数官员进京出京的门楼，如今静静地矗立在那里，看着一个十九岁的食堂学徒从它于他自己的随身空间。
两个月后，他将不再是食堂里的学徒工。
他是四九铁路局公安段的在编干警。
何雨柱的脚步不自觉地快了些。正午之前，他还得赶回食堂——下午还有一灶头的菜等着他切。在档案正式报到之前，生活一切照旧。
但口袋里的东西不一样了。
他往回走的时候，街道两边的店铺都已经开了门。一家理发馆的师傅正在门口磨剃刀，刀锋在磨石上来回滑动，发出刷刷的声响；一家杂货铺的老板娘正往门口搬货，一摞搪瓷脸盆摞得老高，盆底的鸳鸯戏水图案在阳光下泛着亮光；一家面馆里飘出炸酱的香味，黄酱和肉丁在油锅里炒得滋滋作响。
何雨柱路过面馆时放慢了脚步。炸酱的香气钻进鼻子里，让他想起自己用空间蔬菜炒出来的杂酱——那个味道比这家面馆的浓郁三倍不止。他平时做了杂酱，何雨水总要多吃一大碗面条。
拐过一个街角，他忽然看见一个熟悉的人影。
孙秃子正蹲在路边的包子铺前，一手端着碗豆浆，一手攥着两个肉包子，吃得满嘴油光。他今天戴了一顶黑色鸭舌帽，遮住了他那标志性的秃顶，要不是何雨柱眼尖，差点没认出来。
孙秃子也看见了他。两个人的目光隔了五六步远，短暂地对了一下。孙秃子没说话，只是用端着豆浆碗的手微微抬了一下，像举杯敬酒一样。何雨柱微微点了一下头，脚步没停，径直从他身边走过去了。
没有寒暄，没有招呼。
出了这门，咱俩不认识。
何雨柱穿过鼓楼西大街，经过银锭桥的时候，桥下的后海湖面已经化冻了。岸边柳树的枝条上冒出了米粒大小的嫩芽，几个老头蹲在河边钓鱼，竹竿子在水面上纹丝不动。阳光从云层的缝隙里漏下来，在水面上洒了一把碎金。
他从桥上走过，看见了银锭观山上那块碑——碑上的字被人摸得发亮了。再过几天，等春暖花开的时候，这里会站满照相的游客。而那时候，他已经穿着铁警制服，站在火车站台上值勤了。
何雨柱回到南锣鼓巷的时候，已经中午了。
他大步流星地穿过巷子，在食堂后门口脱下棉袄，换上挂在墙上的白围裙。灶台前的师傅正掂着大铁锅，一锅白菜炒肉片在锅里翻飞。火苗子从灶口蹿出来，照亮了他被油烟熏得发亮的脑门。
“事办完了？”师傅头也不回地问了一句。
“办完了。”何雨柱戴上套袖，走到案板前，抄起菜刀。刀锋落在砧板上，笃笃笃切菜的节奏又快又稳。
窗外，鸽子哨在空中响过，声音由远及近又远去了。
何雨柱把切好的白菜片推进铁锅里，刺啦一声响，一团白气腾起来，遮住了他的脸。