第239章 问题研究所运转的第一个月，出现了一个意外（2/2）

苏诚转过头，对着他们露出了一个极其坦诚、也极其疲惫的笑容。

“两年前，当我第一次意识到我掌握了一些超越时代的东西时，我比你们现在还要慌。我整夜整夜地睡不着，我在想，如果我给出的方案最后导致了灾难怎么办？如果我其实只是一个被某种力量玩弄的木偶怎么办？那时候没有人能告诉我对错，因为我站的那个位置，前面根本没有人。”

苏诚的眼神变得深邃。

仿佛穿透了时空，回到了那些孤独的深夜。

“我花了很长很长的时间，才慢慢明白了一个道理。”

苏诚站起身，走到露台的边缘，背对着他们。

“在那些有标准答案的地方，比如考场，比如成熟的工业流水线——‘对不对’是由别人、由规则、由现有的体系来判断的。那里的进步是可视化的，是安全的。”

“但在这里，在问题研究所，在我们试图去触碰真理边缘的地方——‘对不对’不是别人来判断的，是你自己来判断的。”

苏诚转过身，夕阳的光打在他的背后。

让他的轮廓显得有些模糊，却有一种如山岳般的稳固。

“而你能用来判断的标准，只有一个。”

苏诚伸出一根手指，语气变得前所未有的郑重。

“那就是——你真的在认真想这个问题，还是仅仅在为了逃避焦虑而走流程。”

……

露台上陷入了长久的死寂。

林木和许然呆呆地看着苏诚。

他们脑子里那些关于“绩点”、“排名”、“产出比”的陈旧逻辑。

正在这番话的撞击下，发出碎裂的声音。

“那我怎么知道……”

林木咽了一口唾沫，声音依旧有些发飘。

“我怎么知道我是不是真的在认真想？万一我只是在自我感动呢？”

苏诚笑了。

他想起陆院士在深夜里为他点燃的那盏灯。

想起唐映雪送来的那一盒红烧肉饭。

“有一个很简单的生物学标准。”

苏诚看着他们，眼神中透着一种跨越了维度的调侃。

“如果你想到一半，突然发现天黑了；如果你在推导一个逻辑的时候，完全感觉不到周围人的存在；如果你因为想得太投入，而彻底忘了吃饭这件事。”

苏诚顿了顿，语气变得极其温柔。

“那你就一定是在真的想。因为你的大脑已经接管了你的本能，它认为那个问题的优先级，高于你的生存。这就是真理降临前的征兆。”

林木和许然对视了一眼。

在那一瞬间，苏诚清晰地看到——

他们眼底那种死寂的迷茫，正在被一种极其微弱、却极其顽强的火苗所取代。

“我上周……”

许然低声开口，语气中带着一种由于后知后觉而产生的震撼。

“我上周为了验证那个‘非线性扰动’的边界，确实有两天忘了去食堂，最后是老陈帮我带的饼干。”

林木也挠了挠头，有些不好意思地说道：

“我昨天下午坐在大厅里推演，回过神来的时候，发现保洁大叔已经在拖我脚底下的地了，我完全没发现他什么时候进来的。”

苏诚看着他们，心中那种一直悬着的担心。

终于彻底落了地。

他走过去，分别拍了拍两人的肩膀。

“那就对了。”

苏诚的声音重新变得轻快起来，带着一种不容置疑的鼓励。

“忘了吃饭，说明你们已经抓住了那个问题的衣角。至于那个方向是不是死胡同，至于有没有所谓的‘进步’，那都是次要的。因为在科学的荒原上，每一个死胡同的发现，都是为了让后来者少走一段冤路。”

“继续吧。明天早晨，我希望在内网上看到你们关于‘为什么会忘掉吃饭’的逻辑复盘。”

说完，苏诚没有再多留一秒。

极其自然地转身走下了露台。

……

回到监控室，苏诚拿出了那个蓝色的普通软面笔记本。

他在新的一页最上方写下了今天的日期。

然后，他一笔一划地写下了一段话：

“今天，我处理了研究所的第一批‘逻辑焦虑’。我发现，教别人如何忍受孤独，比教别人如何推导公式要难得多。”

“但我很高兴。因为我看到那两个孩子眼里，终于有了那种被折磨却又乐在其中的光。”

苏诚写到这里，停下了笔。

他转过头，看向窗外。

燕京的春天已经深了，远处的树木郁郁葱葱。

在那宏大的、足以惊动全球的战略布局之外。

在那被最高层级无条件支持的信任之下。

他守住了他作为一个导师的敏锐。

也守住了，这些年轻人心中，那份最脆弱也最珍贵的好奇心。

他合上本子，将其放回抽屉。

他没有去碰那个生锈的铁盒，也没有拿出那部黑色的专用手机。

他站起身，走向了门口。

他在想——

既然那两个孩子忘了吃饭，那他今天晚上，是不是该多打两份红烧肉送过去。

这世界依然普通。

但在这座旧天文台的深处——

一种关于“思考”的原始动力，已经在这场关于饭点的谈话中——

彻底——

点燃了。

苏诚推开门，走进了清冷的晚风中。

他的脚步很轻，却每一步都带着一种——

属于人的——

温度。