第331章 口述只作坐标（1/2）

江野把地点定在旧桥东边的社区阅览室。雨水在玻璃上拖出细长水线，屋里只开一盏顶灯，长桌两端摆着录音机和计时器。

顾微提前十分钟到了。她核过预约单，也和原关卡档案保管方办妥送展登记，把见证流程和提问提纲摊在桌上。提纲只有一页，每个问题后都留着记录栏。

江野坐在靠窗的位置，左肋贴着椅背。原始文件夹锁在桌中间，见证人核过编号和封条，才剪开外层保护袋。

老人拄着折伞进门，裤脚湿了一圈。他没看江野，先盯住文件夹，问照片是否从原始文件里当场调出。

顾微把封签照片、拍摄页、批次栏和焊点近照放进展示夹。照片没离开夹页，桌边手机一直录着展示顺序。

保管员把展示夹往桌中央推了半寸，镜头也跟着调整焦距。顾微依次念出页码和批次栏，记录员逐项勾过，才让老人靠近。江野一直坐在原处，没越过桌边那条胶带。

老人戴上老花镜，看得很慢。他先看批次前四位，又用指节敲了敲焊点旁的比例尺，最后点头：“补焊的位置和我记得的一样。”

江野没问他为何记得。顾微报出录音开始时间，只问他当年值守的山口、时段，以及是否亲眼见过那辆旧救护车。

老人说那夜雨大，车从下行路口拐出来，雨刷刮得厉害。他守临时放行栏，车停在铁栅另一边，和岗亭隔着一段距离。

他记得车里有伤者，只看见担架边露出的半截手臂。左肋包得厚，右臂的纱布像刚拆过，车门边的小桶里还有换下来的旧纱布。

顾微让记录员在旁注明，桶内旧纱布未作留存，不能据此追查来源。

顾微没再给他看人物或伤情照片，只让记录员复述原话，再问左肋和右臂的细节，哪些是亲眼所见，哪些来自后来听闻。

老人抿了抿嘴：“左肋是隔着车窗看见的。右臂那边，车门开过缝，我闻到药水味，也看见有人把旧纱布丢进桶里。”

江野的手指停在膝头，没再动。隔窗能看见的和看不见的，得分开写；至于那张脸，他不让任何人替他补全。

记录员把“隔窗目见”和“车门开启时所见”拆成两栏，连药水味也另列在旁。老人逐字听完，改正了一个“看见换药”的说法，只留下他实际看见的旧纱布和闻到的气味。

顾微问放行凭什么过关。老人从口袋里拿出旧手帕擦镜片，说车上递来一张合法副签，栏位齐全，他按规核过印章和时限。

“谁签的？”江野问。

老人摇头：“我只验那张纸能不能放行。递纸的人和签样来路，都不归我写进值班册。”

江野把这个问题划掉，没有追问副签是否出自问松，也没问问松是否在车上。

顾微把档案保管方送展的当日值班册放到桌角，拍下封皮、页码、保管方盖章和破损处，请见证人翻到对应日期。册子始终摊在展示架上，保管员坐在旁边。

那页放行栏有处墨迹被雨气晕开，还能辨出副签编号的后半段。顾微只记录可见部分，与旧转运底单分开装订，缺的一位没有猜。

本章未完，点击下一页继续阅读。