第1章 脑铁沉积六型病症（2/2）

从那天起，病历本就没断过。

一岁半，医生又给她加上了严重自闭症的诊断。

双重打击砸下来，家里彻底塌了。

林念活在一个无声世界里。

她不会看人。

不会回应。

不会撒娇。

不会说“爸爸”，也不会说“妈妈”。

林宸曾经也有工作。

虽然工资不高，但日子还能过。

为了照顾林念，他辞了。

妻子一开始还能撑。

后来一次次复查，一次次坏消息，一次次深夜崩溃，把那个女人逼到了极限。

林念两岁那年，妻子收拾了一个行李箱。

林宸站在门口，声音发抖。

“你要去哪？”

女人眼睛通红。

“林宸，我撑不下去了。”

“念念怎么办？”

“我不知道！”

她突然喊了出来，眼泪哗地掉下来。

“我真的不知道！我每天一睁眼就是医院、药、检查、报告！我连她叫我一声妈妈都等不到！我怕，我怕她哪天就不动了，我怕我会疯！”

宸站在原地，一个字也说不出来。

女人拖着箱子走到门口，又回头看了一眼沙发上的林念。

林念坐在那里，抱着一个旧玩偶，眼神空空的。

女人捂住嘴，转身就走。

门关上的那一声，很轻。

却像把林宸的人生劈成了两半。

从那以后，家里只剩下他和林念。

四年。

林宸又当爹又当妈。

喂饭，洗澡，换衣服，复健，跑医院，查资料，借钱。

他二十八岁，鬓角却已经冒出白发。

朋友一个个疏远。

亲戚从同情到躲避。

有人劝过他。

“林宸，算了吧，这种病就是无底洞。”

“你还年轻，总不能一辈子耗死在孩子身上。”

“她自己也不知道痛苦，你何必这么折磨自己？”

每次听到这些话，林宸都只是笑笑。

算了？

那是他女儿。

他怎么算？

这四年里，他也不是没有快撑不住的时候。

最难的那一年，家里停电。

外面下大雨，屋里黑得伸手不见五指。

林念因为看不见熟悉的灯光，第一次有了强烈反应。

她缩在角落里，双手抓着自己的头发，喉咙里发出含糊的声音。

林宸抱着她，拍着她的背。

“念念，不怕。”

“爸爸在。”

“爸爸在这。”

他说了一遍又一遍。

到后半夜，他嗓子都哑了。

就在他以为自己快撑不下去的时候，怀里的林念忽然动了动嘴唇。

“爸……爸……”

林宸整个人僵住。

下一秒，他抱着林念，眼泪砸在孩子头发上。

“哎！”

“爸爸在！”

“爸爸在啊！”

那两个字，林念只喊过一次。

后来再也没有。

可就那一次，成了林宸熬下去的光。

为了这点光，他什么都能忍。

这次来望京，是他借遍了所有能借的人，才凑出的路费和检查费。

他以为大医院会有办法。

以为专家会给他一条路。

可最后，只换来一句没有办法。