第5章 录音里的人（2/2）

伶姝腕间红线轻轻抽动。

白契会。

商陆把塑料牌装进证物袋：“你认识？”

“见过类似标志。”

“在哪？”

“昨晚的怀表里。”

商陆盯了她一眼，没有继续追问。他让顾芸留在客厅，自己和伶姝检查儿童房。

房间保持着孩子离开那天的样子。墙上贴着课程表，衣柜里挂着校服，书包放在椅背。只有床头照片被全部扣下，像有人不愿让她看见自己的脸。

伶姝翻起一张。

照片背面写着一串日期，正是事故前七天。每天日期后面都有一个小圆点，第七天画着门。

“顾芸，”她隔着门问，“孩子出事前，谁给你发过消息？”

客厅安静了一瞬。

“很多人。”

“有没有一条发错的？”

顾芸没有回答。

商陆走出去，声音平稳：“我们不是追究你发错消息的责任。要知道她为什么独自离校，必须还原当天发生的事。”

顾芸坐在沙发边，指甲掐进掌心。

“那天是她生日。”她说，“我本来答应早点接她。下午公司临时开会，我给她发消息，让她自己去蛋糕店等。发出去以后，我才发现收件人是工作群，不是她。”

“后来补发了吗？”

“发了。可她没回。”

“学校通知她了吗？”

“老师说放学时有人来接她。一个女医生，拿着我签过的授权书。”

“什么授权书？”

“春回疗养院的亲子情绪辅导。我去过一次，觉得不靠谱，后面没参加。”

伶姝看向商陆。

顾可心不是因为母亲一条错发信息独自离校。有人利用那份愧疚，提前准备了合法外观的接送文件。

桌上第二只录音兔忽然停下歌声。

孩子的声音变得清晰：“妈妈没有不要我。”

顾芸猛地站起来。

“是她！”

她冲进儿童房，商陆想拦，伶姝先按住桌上的兔子。外壳冰冷，内部却传来磁带转动般的摩擦声。

“别碰！”洛七的声音在意识里骤然响起。

已经晚了。

伶姝眼前一黑，再睁眼时，自己站在事故前的雨天。

顾可心背着书包，跟在白手套女人身后。她手里抱着录音兔，小声问：“只要我跟你去，妈妈就不会难过了吗？”

“当然。”女人说，“你妈妈已经把最难过的那部分交给我们保管了。”

“那我什么时候回来？”

“等她学会忘记你。”

女人牵着孩子走向路边一辆白车。车门关上前，顾可心忽然转头，看向本不该出现在记忆里的伶姝。

“伶姐姐，”她叫道，“你怎么又不记得我了？”

画面骤然碎裂。

伶姝跌回现实，掌心下的录音兔已经裂开。内部没有芯片，只有一小截被剪断的旧磁带。

磁带末端还在转。

一个成年女人的声音从空壳里传出来。

“伶姝，别让洛七替你定价。”

那是伶春的声音。

伶姝已经十年没有听过姐姐这样叫她。

更让她发冷的是，磁带被剪断的时间，远在伶春失踪之后。

商陆按下手机录音键，屏幕上的声纹却是一条直线。房间里三个人都听见了姐姐的警告，电子设备没有收进半个字。

顾芸望着裂开的兔子，忽然问：“她是不是也被你们忘过？”

伶姝没有回答。她把那截磁带装进证物袋，袋口刚封好，里面便多出一个此前不存在的白色手印。