第23章 挂牌(2/2)
这是苏晚晴交代的。她说公司要有史料意识,第一天什么样,第一百天什么样,都要留档。
三个人在木牌底下站好。林闲站中间,苏晚晴飘在左侧。那面镜子被郑重地搬出来,摆在右侧的一把椅子上,镜面正对镜头。
刚要拍,院门被推开了。
大熊拎着一兜子五金件进来,说是顺路给观里换两个合页。一看这阵仗,站在门口不敢动了。
“来得正好。“林闲招手,“一块儿。“
“我?“大熊挠头,“我又不是你们公司的。“
“后勤供应商。“林闲说,“四舍五入就是自己人。“
于是大熊抱着他那兜膨胀螺丝,蹲在了最边上,笑得一脸灿烂。
苏念举着相机,看了半天取景框。
“哥。“他说,“你们公司合影,这个人数口径,以后跟外人怎么解释?“
“就说出差了两个。“
快门按下去的前一秒,镜面上泛起一层很薄的水汽,映出天光。后来洗出来的照片上,那把椅子前面多了一小团反光的亮斑,像有人站在那里,只是站得比较淡。
苏晚晴看见照片的第一反应是皱眉。
“我的轮廓怎么只有这么一点。“
“主任,你要知足。“林闲把照片端详了一遍,“半年前,你连影子都没有。“
她盯着照片看了很久,伸手把它贴在了公告栏最中间的位置。
傍晚,恒昌的新委托名单到了。
法拍渠道一次性放出六套凶宅,清一色同一家法拍公司经手。林闲把六份资料在桌上并排铺开,一套一套看过去。
看着看着,他停了下来。
六套房子,地段户型没有一套重样。老城区筒子楼,江边复式,城中村自建房,还有一套挂着学区名头的老公房。死法也各不相同,溺水的,坠楼的,猝死的,煤气中毒的。
可是六份资料的格式,整齐得反常。同一张模板,同一个字号,连死亡信息的填写顺序都一模一样,像流水线上下来的。
凶宅这种东西,死法千奇百怪,资料却做得像一个模子刻的。
他把六份资料翻到最后一页。
经办人签章的位置,每一份,都盖着同一枚朱红色的小章。
方形,朱红,图案像半个罗盘。
林闲把那枚章拍了照,放大,看了很久,然后拖进了手机里的拆场记录。
半枚罗盘,又出现了。
上一次见它,是在恒昌的过户文件上。这一次,它盖在六套凶宅的法拍资料上,一盖就是六份。
“哪有这么多凶宅。“
镜子上,水汽慢慢聚成一行字。郑东也看见了那六份资料。
【六套,都是凶宅。一个城一年能出几套?他们像库存一样放着卖。】
林闲坐在桌前,转着腕上的桃木珠,一圈,又一圈。
外公残页上的半行字,安澜的空车库,恒昌的流水线洗宅,现在是六套一个模子刻出来的法拍凶宅。
这些碎片摊在桌上,像一幅拼图又露出了一圈新的边。
他想起白天挂牌的时候,苏晚晴说的那句话。
公司要有史料意识。
行。那就从这批资料开始建档。
“主任。“他扬声,“给这六套房子,建六张新卡。“
公告栏那边,传来打印纸吐出来的声音,一张,又一张,不紧不慢。
新卡的第一栏都是空白的,等着一套一套往里填。林闲看着那沓纸,忽然觉得,挂牌第一天,公司就有了用不完的生意。
只是这生意是从哪儿来的,他得先弄明白。