第28章 编号标签（1/2）

学区老公房的门打开那一瞬间，林闲就后悔了。

资料薄，不是没有原因的。

这屋子干净得反常。比水岸茗苑更刻意。水岸茗苑的干净是有人拼命擦过什么，这套房子的干净，是连闹鬼这两个字都被人擦掉了。墙是新刷的，家具是清空的，连一丝旧主人的气味都没剩下。

他在屋里走了一圈。

厨房的灶台没有油星，卫生间的地漏没有头发，卧室的墙上有几个钉子眼，用白膏抹平了，抹得很专业。水岸茗苑那套，是有人拼命擦掉了什么。这套更高明，连「擦过」这件事本身都被抹掉了。

像格式化。清理只是擦掉内容，格式化连痕迹本身都不留。

死者信息栏只有三行。男，四十七岁，煤气中毒。

规则清单两条，贴在冰箱上。

（一、晚上十点后，不要进厨房。）

（二、冰箱每天必须补满。）

林闲守了第一夜。

十点整，厨房的灯自己亮了。冰箱门开了又关，关了又开。他站在客厅，听着那边的动静，总觉得哪里不对。

他掏出手机计时。灯光亮起的时刻，十点零分零秒。冰箱门开关的间隔，四秒，四秒，四秒。分秒不差。

静安里的规则，执行起来是有情绪的，苏晚晴不高兴了灯就多闪两下。这里的规则，严丝合缝，冰冷稳定，像设定好参数的演示程序。

规则在执行，一点不差。可是没有温度。

静安里的规则，每一条都带着苏晚晴的脾气。弹珠宅的规则，带着孩子的玩心。这套房子的规则，严丝合缝，分秒不差，像一段调试好的程序，在空房子里跑给obody看。

第二天白天，他做了一件之前从没做过的事。

勘察的时候，他把这套房子的电表箱、水表间、燃气表，全部拍了照。苟道第一条，看不懂的东西，先存证，不声张。

明面上的理由他都想好了：试睡员作业规范，全流程留底。这套说辞，连他自己都快信了。

电表箱在楼道里，铁皮盒子，锁都锈了。

他撬开的时候，本来只是想拍电表读数。

镜头对准箱内，他按快门的手，停住了。

电表箱内侧的铁皮上，有一行钢印。

特写。两个字符，一个数字，敲进铁皮里，边缘整齐，深浅一致，机器打的。

（癸-11）

林闲举着手机，在楼道里站了几秒。

远景。他退后半步，看见的是整条走廊，六户人家，五扇紧闭的门，和这扇敞着的、通往一套干净凶宅的门。

特写。他看见自己的手指在抖。

无数个碎片，在这一瞬间同时往下落。

他拍完照，把电表箱原样关好，回观里的路上，一句话没说。

回到道观，第一件事，翻旧档。

静安里14号的验房照片，还存在他手机的旧相册里。那是他接第一单的时候拍的，门框，水电，墙角，几十张。

他一张一张翻，翻到门框内侧那张，放大，再放大。

同样的位置，同样的铁皮，同样的机器钢印。

（癸-07）

道观正殿里，安静得能听见长明灯的火苗声。

癸-07。

那条无头像私信的原文，一个字一个字浮上来。

（癸-07的场子是你拆的？）

当时他把这当成挑衅，当成同行的黑话。为了这句话，他设过局，等过人，胖大海盯了半个月后台，什么都没等到。后来事情一件压一件，这条私信就沉了底。

本章未完，点击下一页继续阅读。