第5章 档案里少了一个人（2/2）

陆沉把黑白遗照推过去。

许照微看见照片上他的脸，瞳孔微缩。她戴上随身携带的薄手套，心翻到背面。

泡开的墨迹已经糊成一团。

但她还是看出了残留笔画。

“六月十九，子时三刻。”

她轻声念出时间。

陆沉没有应。

许照微抬头。

“这是你的死亡预告？”

“账单。”

林抱朴纠正。

许照微盯着遗照看了片刻，忽然从另一个档案袋里抽出几张纸。

“我见过类似的。”

纸上是几份旧案摘要。

一九八七年，旧城水利站职工黄满仓，失踪前收到一张黑白证件照，背面写“归水”。

一九九八年，学教师陈燕，失踪前学生她一直在办公室对着一张照片“我在”。

二零零九年，陆长川，旧物修复师，旧城大停电期间失踪，现场留有一张被水泡烂的黑白照片。

陆沉的手指停在父亲名字上。

许照微声音放轻。

“这些资料不在正式案卷里，是我外祖父剪报整理的。他怀疑归水井每隔一段时间会收一次名字，收名对象多半和旧城香火账有关。”

林抱朴把烟捏断了。

“许敬山这个老东西，死了还不让人省心。”

许照微冷冷道：“至少他留下了证据。”

“证据救不了你。”

“但能救别人。”

两人之间的火药味几乎要把旧书点着。

陆沉把旧案摘要收起。

“温既白是谁？”

许照微显然做过功课。

“清和文旅集团特别顾问，三年前开始介入旧城更新项目。履历很干净，海外建筑保护专业，做过古城商业化改造，擅长把地方民俗包装成沉浸式体验。公开形象很好，媒体叫他‘把旧城还给年轻人的人’。”

“私下呢？”

“他在收旧物。”

许照微从手机里调出几张照片，推给陆沉。

照片拍的是施工仓库，里面堆着旧匾、门环、石狮残件、香炉、戏服箱、木主牌。

陆沉越看眉头皱得越紧。

这些不是普通旧物。

其中很多东西都有“名”。

一块门匾被一家人叫了几十年，一只香炉受过几代人的香，一只戏箱跟着戏班走南闯北，里面都会留下痕迹。对于普通人来，它们只是文物或垃圾；对于懂香火账的人来，它们是器。

“他想干什么？”

林抱朴冷笑。

“还能干什么？把旧城的神拆零卖。活人卖地，死人卖名，神卖权柄。文旅嘛，讲究盘活资源。”

许照微听懂了最后四个字里的讽刺。

她脸色沉下来。

“明天施工区有清场仪式，温既白会到场。我本来准备混进去拍清单，但现在看来，事情比我想的严重。”

陆沉看着她。

“你最好别去。”

许照微反问：“你会不去吗？”

“我名字在账上。”

“我外祖父名字也在。”

她抬了抬怀里的档案袋。

“而且我有通行证、有清单、有能证明你今晚不是疯子的材料。”

陆沉一时没有话。

许照微把档案袋重新包好。

“陆先生，我不是来征求保护的。我来找林老板，是因为他知道旧城大停电的真相；找你，是因为你父母和我外祖父查的是同一件事。你可以不合作，但别把我的证据收走再把我支开，也别把我当成要被藏起来的麻烦。”

林抱朴听得直叹气。

“一个两个都这么横。横的人死得快，你们懂不懂？”

许照微：“你活得久，所以呢？”

林抱朴：“所以我活着。”

陆沉把黑马灯提起来。

“明天九点之前，我要进施工区。”

许照微：“我有临时通行证。”

林抱朴：“我有旧城地下排水图。”

两人同时看向他。

林抱朴把剩下的花生往抽屉里一塞。

“看什么？我又没我要去。”

陆沉淡淡道：“你不去也行。把图给我们。”

“想得美。那图你看不懂。”

“所以你去。”

林抱朴瞪着他。

陆沉把父母合照拿起来，放进口袋。

“你欠我一个解释。可以路上慢慢还。”

林抱朴张了张嘴，最后骂了一句很脏的话。

许照微嘴角微不可察地弯了一下。

就在这时，她手机忽然震动。

屏幕上跳出一条消息。

发信人：档案馆值班室。

“许老师，旧城项目部刚打电话过来，施工区出事了。一个工人不见了，监控里最后拍到他站在归水井边，好像一直在跟井里的人话。”

许照微把手机递给陆沉。

陆沉看完，黑马灯的灯罩内慢慢起了一层雾。

雾气凝成两个字。

“开账。”

林抱朴脸色铁青。

“不对。还没到六月十九。”

陆沉看向窗外。

旧书街尽头，雨幕深处，隐约传来井绳转动的声音。

吱呀。

吱呀。

有人提前摇井了。