第4章 物业账单（2/2）

赵海平打开后台。

“确实结清到销户日期。”

屏幕上却自己跳出第二个窗口。

一张电子账单浮出来。

户名：唐有德。

状态：已故。

户内状态：未归。

欠费原因：无人应门。

唐女士盯着“无人应门”四个字，嘴唇发白。

“我敲过门。”

她。

“那天警察来之前，我一直敲。”

韩麒看她。

唐女士抬手按住眼睛。

“我以为他又睡着了。我敲了十几分钟，还在门口骂他，他总是不接电话。”

她停了很久。

“他那时候已经死了。”

门禁屏幕上没有字。

一楼大厅的声控灯却暗了一下。

像整栋楼听见了这句话。

白瓷忽然抬头。

“有人下来了。”

楼梯间传来脚步声。

一下一下，很慢。

所有人都看向防火门。

门没有开。

脚步声停在门后。

然后，是钥匙轻轻碰门的声音。

唐女士脸上的血色退干净了。

“我爸钥匙串有个铜牌。”

防火门缝

上面刻着两个字：

有德。

铜牌后面跟着一张收据。

纸面发黄，边角被油烟熏黑。

韩麒示意警员取出。

收据抬头是安民里物业服务中心。

日期是两年前。

金额不大。

项目写着：

门牌维修，现金。

收款人签字的位置，是赵海平的名字。

赵海平脸色一下变了。

“我没收过。”

唐女士猛地看他。

“两年前？”

赵海平急忙：“那时候我还不是经理，我在客服岗，很多收据是代签……”

韩麒打断他。

“查票号。”

周令仪已经拍了收据。

“票号在系统里。”

她输入后，后台卡了一秒。

接着跳出一串旧维修工单。

1102门牌不亮。

1404厨房水龙头滴水。

602燃气阀松动。

803厨房漏水。

每一条工单后面都有备注。

老人独居，先记账。

满奶奶，先记账。

租客报修，先记账。

家属不在，先记账。

许照微看着那些备注。

“先记账是谁写的？”

赵海平摇头。

“旧系统迁移过一次，很多备注不知道从哪来的。”

门禁屏幕亮起：

账在，人不在。

陆沉忽然把黑马灯放到前台。

灯底轻轻碰上台面。

声音不大。

算盘声停了。

陆沉：“账单不是证据。”

“欠费、收据和工单都只能指向回路，不能替谁认家。”

屏幕没有动。

他继续：

“收费记录只能证明有人收过钱，不能证明谁能回家。”

大堂里冷了一瞬。

物业后台屏幕上，所有欠费金额同时归零。

赵海平刚松一口气。

下一秒，数字又跳回来。

这次不是钱。

是名字。

姜满。

唐有德。

陈玉兰。

马涛。

李桂芳。

沈雅。

一串人名从收费项目栏里滚过去。

最后停在一个空白户名上。

房号：B2-杂物间。

状态：临时存放。

欠费原因：旧门未领。

林抱朴的脸色终于变了。

他伸手去合电脑。

周令仪挡住他。

“你知道地下二层？”

林抱朴：“不知道。”

白瓷看着他。

“你撒谎。”

防火门后，唐有德的脚步声又响了一下。

但这一次不是往门外走。

是往楼下走。

一层。

地下。

更地下。

门禁屏幕缓慢显示：

欠账者，请领门。