第12章 不吃团圆饭的人（1/2）
电梯里的搪瓷碗很轻。
轻得不像盛过饭。
许照微戴手套把它托出来，碗底那半块冷馒头没有掉，像被一层看不见的油黏住。
她没有直接装袋，先把托盘放在电梯门槛外，用号码牌压住碗边的影子，再让赵海平把轿厢停用。电梯门试着合了两次，都在碰到托盘前退回去，屏幕上的字也跟着暗一下，像那只碗还不肯离开轿厢。
碗沿的1202被磨掉一半。
旁边还有一道更浅的刻痕。
不是数字。
像一个孩子用钥匙尖划过的“棠”字，只剩右边一点。
赵海平看见那道痕，脸色变了。
“1202家里有个女儿。”
韩麒看他。
“名字。”
赵海平翻手机，越翻越慢。
“赵晓棠。罗慧珍和赵成德的女儿。户籍早迁出去了，业主群备注才写外嫁少回来。”
周令仪在一楼接入物业后台。
她的声音从对讲里传上来。
“门禁记录里没有赵晓棠。四年前有删除申请，申请人赵成德，理由是非本户常住。”
电梯屏幕还亮着：
不吃团圆饭的人。
陆沉看着那只碗。
黑马灯里的火没有往碗里钻。
它只在碗口边缘停了一下，像不肯替别人动筷。
“上去。”
十二楼比
安静得不像同一栋楼。
走廊尽头的安全出口灯是绿的，光在地上，被拖成一条很窄的线。
1202门口贴着一张福字。
福字是新的。
门缝
不是热菜。
是酱油、冷馒头、洗碗水和隔夜油混在一起的味道。
韩麒敲门。
里面立刻有人问：“谁？”
声音很紧。
赵海平赶紧：“罗阿姨，物业。楼里厨房安全排查，警察也在。”
门开了一条缝。
罗慧珍露出半张脸，头发用黑夹子别在耳后，围裙还没解。
她先看韩麒，又看许照微手里的搪瓷碗。
她的目光不是惊讶。
是先认出来，再急着否认。
门缝一下收紧。
“这不是我家的。”
碗在许照微手里轻轻一磕。
像有人用筷子敲了一下碗沿。
罗慧珍的手指僵住。
屋里传来男人的声音。
“谁啊？这么晚了还让不让人吃饭？”
韩麒亮证。
“确认厨房异常，也确认这只碗的来源。请配合。”
罗慧珍开门时，眼睛一直盯着那只碗。
客厅灯很亮。
餐桌摆在靠窗的位置。
三副碗筷。
一副在主位，一副在罗慧珍面前，一副在右侧。
左侧空着。
空位上没有碗。
但桌布有一圈淡淡的圆印。
像那里长期放过什么，后来被人擦了很多次，还是擦不掉。
赵成德坐在主位，脸色沉下去。
他旁边的年轻男人是赵鹏。
赵鹏看起来三十出头，穿着家居服，手里还拿着筷子。
看见警察，他先把手机屏幕扣到桌上。
陆沉没有进厨房。
他站在餐厅和厨房之间，看灶台。
1202的灶王贴纸不在锅盖里。
也不在油烟机上。
它贴在餐桌底下。
桌布垂着，挡住半边。
许照微蹲下拍照。
她没有掀桌布，只用手电从地面斜着打光。油纸在灯下泛出一层旧黄，桌腿内侧还沾着几粒干米，像很多年前有人匆忙擦过桌子，只顾得上擦桌面，顾不上底下。
贴纸上没有灶王脸。
只有一张圆桌。
桌边四只碗。
其中一只碗被一只手按住，正往桌外收。
贴纸边缘浮出油字：
签了再吃。
赵鹏低声骂了一句。
赵成德脸色更难看。
“谁贴的乱七八糟东西？”
韩麒：“你们先别碰。”
赵成德把筷子拍在桌上。
“我们家自己的桌子，怎么就不能碰？”
桌底那张贴纸轻轻动了一下。
餐桌左侧的椅子自己往外挪了半寸。
木脚擦过地砖，声音又尖又短。
白瓷往陆沉身后躲了一步。
她抱着旧饭盒，看着空位。
“它不是要人坐。”
陆沉：“它要她的位置话。”
赵成德冷笑。
“她自己不回来吃饭，怪谁？”
罗慧珍声：“老赵。”
赵成德看她。
“我错了？嫁出去的人，哪年年回来掺和娘家房子？”
碗沿那道浅浅的“棠”字忽然渗出一点油。
油顺着白瓷的手背方向滴。
白瓷没碰碗，却像被烫了一下。
“她没吃。”
韩麒问：“谁没吃？”
白瓷看着桌底贴纸。
“那顿饭，她没吃。”
周令仪的声音适时响起。
“韩队，查到一份家庭内部房屋分配协议扫描件，款日期是四年前腊月二十九。赵晓棠签名在最后一页。”
赵鹏立刻：“你看，她签了。”
周令仪没停。
“但是签名和她当年办理门禁时留的签名差异很大。扫描件也缺原件编号，上传时间在第二天上午。”
赵鹏闭嘴了。
赵成德站起来。
“你们查我们家房子干什么？那是家里商量好的。”
韩麒看向他。
“既然商量好，原件在哪里？”
赵成德没答。
罗慧珍忽然转身往厨房走。
她走得很急。
许照微跟上。
厨房很干净。
灶台擦得发亮，冰箱门上贴着几张便签。
爸少盐。
鹏不吃葱。
妈药后半时吃饭。
没有赵晓棠。
碗柜在水槽上方。
罗慧珍伸手去拉最上层柜门，手抖得厉害，第一下没拉开。
柜门边缘贴着一截透明胶。
胶带已经发黄，末端卷起一点灰。许照微先拍了胶带，再问：“这个柜子平时开吗？”
罗慧珍摇头。
“不常开。怕他看见。”
赵成德在外面喊：“你翻什么？”
罗慧珍没回头。
她踮脚，从吊柜最里面摸出一个塑料袋。
袋子上有油灰。
里面包着一只搪瓷碗。
碗边缺了一块。
和电梯里那只碗一样。
只不过这只更旧，碗底写着一个完整的字：
棠。
罗慧珍抱着那只碗，像抱着一件不敢拿出来的证物。
“是我收的。”
赵成德怒道：“你胡什么？”
罗慧珍眼圈红了。
“那天你桌上只摆三副。她一走，你就让我把她的碗扔了。”
她把塑料袋攥紧。
“我没扔。我洗了，收起来了。”
餐桌底下的贴纸忽然鼓起。
四只纸碗里有一只变黑。
赵鹏站起来。
“妈，别了。”
韩麒问：“那天为什么让她签协议？”
赵成德不话。
赵鹏脸色发青。
“拆迁安置按人头算过面积。后来办证只能我妈名下。晓棠结婚了，她也有自己家。”
韩麒：“所以她的份额怎么算？”
赵鹏握着筷子。
筷子被他捏得发响。
“给过钱。”
周令仪在对讲里：“转账记录查到一笔一万元，备注新年红包。”
餐桌左侧的空椅子猛地往外一拉。
碗柜里的瓷碗同时响起来。
一只又一只。
像有人在里面找自己的碗。
赵成德脸色终于变了。
本章未完，点击下一页继续阅读。