第7章 旧厂食堂（2/2）

陈秀兰：“她记在账本后面。”

“账本在哪里？”

“不知道。”

她看向食堂方向。

“改制前，她把饭票箱锁了。第二天有人要清点，箱子打不开。再后来，唐会计就不见了。”

许照微问：“谁去清点？”

陈秀兰的手指慢慢蜷起来。

“办公室的人。还有清算组的人。”

黄守成：“我爸那天回来很晚。”

韩麒转向他。

“哪天？”

“唐会计不见那天。”

黄守成把保安帽捏得变形。

“他食堂门口贴着简报，饭票箱在桌上，封条是新的。可箱子角上有油。”

许照微写下：

唐丽英失踪日。

饭票箱。

新封条。

箱角油污。

韩麒问：“油污和一车间有关？”

黄守成摇头。

“我不知道。”

陆沉看向黑马灯。

灯芯贴着灯，浮出一行细字。

票不作名。

回票可核。

许照微低声读完，把“晚未收”三张票单独建了节点。

她没有填人名。

只填：

三人曾领晚饭票。

三票未回窗口。

唐丽英可能记录。

可能两个字写得很重。

厂门外第二道警戒线前，油脚印又动了一下。

不是往厂门去。

是朝食堂方向偏了半步。

现场民警立刻后撤。

韩麒：“不要跟脚印走。”

陆沉把黑马灯往折叠桌中央推了半寸。

“让它过来。”

罗建民猛地抬头。

“过来？”

“不是人过线。”

陆沉。

“是票过线。”

黑马灯里的火猛地压低。

食堂门口的铝饭盒晃得更厉害。

饭盒里的三张白票没有飞出门。

它们只是一张一张从饭盒边缘滑下来，在食堂门内的地砖上。

第一张停住。

第二张叠在旁边。

第三张被盒盖轻轻压住一角。

厂门现场用镜头拍清。

三张票都没有越过门槛。

现场民警用画面坐标标出三张票的位置，周令仪要求连续录制一分钟，再从原始视频取图建节点。

韩麒盯着画面。

“它们也出不来。”

陆沉：“因为票还没回窗口。”

白瓷忽然往前走了一步。

许照微拦住她。

白瓷没有挣。

她只是看着屏幕。

“她在数。”

陆沉问：“谁？”

“唐会计。”

白瓷的声音发紧。

“她数到第三张，就不盖章了。”

食堂里那盏早就废弃的窗口灯忽然亮起。

灯光很黄。

像一只老灯泡在油烟里重新通了电。

窗口后面没有人。

可玻璃内侧慢慢浮出一行红字。

三票未回。

账不封。

罗建民一下站起来，又被韩麒按回椅子。

“你看见过这句话？”

韩麒问。

罗建民的嘴唇抖得厉害。

他没有回答。

陈秀兰替他了。

“贴过。”

“贴在哪里？”

“饭票箱上。”

陈秀兰看着食堂窗口那点黄光。

“唐会计贴的。第二天就被人撕了。”

韩麒问：“谁撕的？”

陈秀兰闭上眼。

“办公室的人。”

黄守成低声：

“还有门岗。”

韩麒看向他。

黄守成把帽子抱在怀里。

“我爸，沈长根也去了。”

门岗屋里，红工牌017晃了一下。

纸带没有吐字。

倒是食堂窗口的黄灯下，铝饭盒盖自己合上。

咔。

白瓷的饭盒扣也跟着响了一声。

她低头看着自己的饭盒。

饭盒缝里，夹出一片发黄的纸角。

许照微立刻伸手。

没有碰。

“白瓷，先别拿。”

白瓷也没动。

那片纸角自己露出半个红印。

不是唐。

是一个数字。

三。

三不是姓名，是顺序。