第20章 工友会（2/2）

“郑福堂本人知情？”

“知情。”

“他为什么不来？”

老太太抿了抿嘴。

“他他当年拍过桌，也闭过嘴。怕见人。”

这句话下，门内广播又响。

“缺席人员可由工友明。”

“代表入内核认。”

雨棚下几个人同时看向厂门。

马守田手指一撑，像要站起来。

韩麒的声音压住他。

“没人入内。”

黑马灯火贴着警戒线亮了一圈。

那圈火不烫，只把雨水照成细的黑点。

陆沉：“郑福堂可以以后自己。别人不能替他把心里的话送进去。”

老太太低下头。

“那照片怎么办？”

许照微：“愿意提交就封存出清单，不愿意就只登记来源和持有人。”

老太太松了一口气。

“我带回去。他晚上睡不着，还要看。”

白瓷站在陆沉身边，一直没有话。

直到老太太拿出饭票。

她忽然伸手指了一下透明盒。

“这张不是吃饭的。”

韩麒看向她。

白瓷把手收回去。

“三号窗口盖过蓝墨。湿了以后，角会粘在饭盒底。”

镜头推近，饭票背面确有一块饭盒撕离般的粘痕。许照微把蓝墨、三号窗口和粘痕列为待核记忆片段。

马守田盯着那张票，声音一下低了。

“三号窗口那晚只收白票。”

老太太摇头。

“不对。白票是临时搬运工拿的，清洁队的人没有白票，她们用的是黄边票。”

女人扶着轮椅，忽然：“我爸过，清洁队那晚有个女的被推上厂医务室的推车。她不是三班的人。”

轮椅老头闭着眼。

“她拖地的。不是工人。”

陆沉看了他一眼。

“她是不是工人，不由你一句话决定。”

轮椅老头睁开眼，脸皮抽了一下。

“我不是那个意思。”

“那就你亲眼见的。”

老头沉默了好一会儿。

“我看见推车。”

“看见人？”

“看见一只手垂下来。袖口是灰的。”

许照微把“清洁队女工”划到待核栏，只写灰袖口、推车、厂医务室方向和是否同事故夜，不写姓名或死亡。

厂门里的考勤钟忽然开始空响。

没有纸带吐出来。

只有齿轮在转。

一格。

一格。

像在等人把这些互相冲突的话压成同一条。

广播口再次开声。

“三人一组。”

“同组同证。”

“工友会确认后可补登。”

韩麒冷笑：“想省事。所有陈述分列，不能合并成三人组。”

许照微在表头注明：不得因工友互认、旧物相似或同号编号合并身份。

工友会专场不是老人自发分享。预约页下架前，系统向旧厂宿舍群推送了定向链接，群备注带着旧车间、家属、退休三个标签。

韩麒问：“数据哪来的？”

“还在查。路径里有一个旧表名。”

她停顿了一下。

“NQ_dor_faily_2003。”

马守田听不懂这些字母。

但他听懂了宿舍。

“他们连家属楼都算进去了？”

没人回答。

厂门内的广播忽然换成了二十多年前的男声。

“各班组注意。”

“今晚三班倒照常。”

“一车间、二车间、厂医务室、食堂窗口，按原路线复核。”

“交接签字未齐，不得下班。”

门岗里的温度计红线往上窜了一截。

旧厂深处亮起第一盏灯。

不是广告屏的白光。

是车间里那种发黄的、带油烟的灯。

马守田抓住拐杖。

“就是这个声。”

轮椅老头的手开始抖。

老太太把饼干盒扣上，扣了两次才扣稳。

白瓷低头看自己的饭盒。

饭盒里面轻轻响了一下。

像有一张票，从很多年前的窗口被重新推了出来。

黑马灯火往厂门里压去。

灯上慢慢浮出四个字。

先看路线。

韩麒拿起对讲。

“调消防图。”

他盯着厂区深处那盏黄灯。

“找当年侧门。”