第17章 水电底账（1/2）

原始底账在社区档案室最里层。

铁柜门一打开，灰先落下来。

韩麒没有伸手。

他让社区代表把柜门停住。

“先拍柜号。”

“再拍封条。”

“钥匙来源？”

社区代表说：“旧水电站移交。”

“移交清单呢？”

“在另一只柜。”

韩麒看了他一眼。

“先不动底账。”

“把移交清单找出来。”

社区代表退到走廊打电话，档案室里只剩铁柜开的那条缝，灰尘挂在柜门内侧，没有往下落，像被封条末端那点旧胶黏住。

温既白站在门边。

“底账至少能说明三处地址曾经共用过一套管线。”

陆沉说：“能说明账页怎么记。”

“不能说明谁住。”

“不能说明谁收。”

“不能说明谁同意归址。”

移交清单找出来时，纸脊已经断了。

许照微戴上手套。

她没有翻快。

每一页掀起前，都先拍页码。

页码旁的红章有深有浅，靠前几页压得很重，后几页只剩半圈印，许照微把补拍角度也写进记录，免得复印件把轻章吃掉，再把缺口当成没有盖过。

桥北旧水电底账分三册。

一册写水表。

一册写电表。

还有一册没有封面。

封皮内侧贴着半张蓝纸。

蓝纸上写着：转挂暂存。

那四个字不是同一支笔写的，转字墨重，挂字末笔拖长，暂存两个字挤在胶带边上，像后来补上去的临时口令，谁都能看见，却谁都不能凭它跳过原件。

白瓷站得很远。

她盯着那半张蓝纸。

纸边贴得不平。

像有一根细线从胶水

她说：“这里压着旧表号。”

许照微问：“能听到哪一户吗？”

白瓷摇头。

“只能听到表号被挪过。”

“听不到门。”

“也听不到名字。”

韩麒把三册并排放开。

407的水表号在第一册。

417的电表号在第二册。

423的水表号旁有红圈。

红圈没有解释。

第三册里，有一页夹着薄蜡纸。

蜡纸下方写着三行。

拆分。

合并。

转挂。

每一行后面都只有表号。

没有姓名。

没有签字。

没有收件地址。

417那一栏被两道黑线划掉。

黑线旁边仍是d-417-A。

许照微低声说：“它出现在原始底账里。”

陆沉看着那串字母。

“仍然是器物归档。”

“不是住户。”

“不是权利对象。”

本章未完，点击下一页继续阅读。