第30章 没空（2/2）

他就是这栋宅子的中心。

不管他在不在，所有人都在围绕着他转。

岁诺翻了个身，把被子拉到下巴。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己睡觉。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一道，落在地毯上，像一根银色的、发光的线。

那根线从窗户一路延伸到床边，在岁诺的枕头上画出一道淡淡的、温柔的光痕。

隔壁书房的灯还亮着。

谢璟坐在书桌后面，面前的电脑屏幕上是一份刚收到的文件，他用比平时快一倍的速度扫完了整份文件，在最后签上了自己的名字。

他把文件合上，往桌上一扔，整个人靠进椅背里，闭上了眼睛。

他已经连续好几天没怎么睡了。

不是不想睡，是没时间睡。

他睁开眼睛，拿起桌上的手机，看到几条未读消息。

他点开看了一眼，是周绪发来的，问他明天有没有时间出来喝酒。

他回了两个字：“没空。”

然后他退出和周绪的对话框，看到了通讯录里那个名字——岁诺。

他存的是“岁诺”两个字，没有加任何前缀后缀，连姓氏带名字，端端正正的。

他不知道为什么没有存“老婆”或者“媳妇”之类的称呼，也许是因为那些词离他太远了，远到他觉得放在自己的手机里会很奇怪。

他盯着那个名字看了几秒，手指在屏幕上方悬了一下，然后锁屏了。

谢璟从椅子上站起来，走到窗边。

书房的窗户正对着院中那棵老槐树，夜风拂过，树冠轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

月光落在树枝上，把每一片叶子都镀上了一层银白色的光。

他的目光穿过老槐树，落在了隔壁那扇窗户上。

窗帘拉上了，但缝隙里透出一线暖黄色的光——那是床头台灯的光，她还没睡。

他说不上来那是什么感觉。

他选的她不是因为喜欢，是因为她看起来很听话。

这一点，他从头到尾都没有变过。

谢璟把烟掐灭在窗台的烟灰缸里，转身离开了窗口。

他不想想这些问题。

因为想这些问题没有意义。

谢璟躺在床上，关了灯。

黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板，仿佛听到隔壁房间隐约传来的细碎声响——她翻了个身，被子窸窸窣窣的。

然后他翻了个身，在那个不远不近的距离里，在那个和他隔着两堵墙、隔着一扇门、隔着一条走廊的房间里，有一个他不知道怎么定义的人，正在慢慢地、一点一点地、以他不愿意承认的方式，进入他的生活。

不是生活。

是——领地。

他在自己的领地上划了一片区域，把那片区域标注为“岁诺”。

他不会主动去触碰它，但它就在那里，每次他从那片区域旁边经过的时候，都会不自觉地放慢脚步。

他闭着眼睛，似乎又听到了隔壁房间最后一点细微的动静——她的呼吸声变得绵长了，她睡着了。

那个认知让他的眉心不自觉地松开了，像一根被拧了很久的弦，终于找到了一个可以稍微放松的理由。

夜色浓稠如墨。

两间相邻的房间里，两个人躺在各自的位置上，隔着两堵墙、一扇门、一条走廊，各自想着各自的心事。

谁都没有承认，谁都没有说出口，但那些没有被说出口的东西，像夜风一样，在安静的走廊里无声地穿行，从她的门缝里钻进去，从他的门缝里钻出来，来来回回，不知疲倦。