第73章 马玉华怀孕了（2/2）

“不公平。”她对着田里的风说。

风把声音吹散，落进油菜花里，没了影。

第七天，王家。

马玉华跟着二姑去了，穿了那件压在箱底的白底蓝花裙。妈帮她把头发编成辫子，又从灶台里扒出一截烧过的炭，要给她的眉毛描黑，马玉华偏开头。

“不用，他们家爱看就看。”

见了面，王家小子叫王德发。

人不丑，就是矮，比马玉华矮半个头，坐在院子里的小凳上，半天憋出一句：“你喝水。”

手里端着个搪瓷缸，手指甲盖里洗得挺干净。

马玉华接过水，没喝。

王家在镇上算中等，三间瓦房，真的。一辆拖拉机，也真的。

王德发他爹是个木匠，话不多。他娘倒是能说，从马玉华进门就开始算日子。

“你们要成了，明年开春就把酒办了，日子在村里算好的，三月初六。你属牛，他属鼠，配。你年纪比他大两岁，知道疼人。”

马玉华坐了一会儿，起身说去茅房。经过院墙时，看见墙角堆着一排空酒瓶。绿的白的，大大小小。风吹过，瓶口发出嗡嗡的响声。

像有人在哭。

回来之后，二姑把她拉到一边。

“怎么样？我看那王家的小子眼睛光看你，话都不会说了，你给个话。”

“让我想想。”

“还想什么呀，你妈那边都松口了，你要同意，过两天就定亲。他家里给得起八百八的聘礼。你爸的腿，听说镇上来了个县医院的大夫，打几针就能好。钱从哪来？你要为家里想想。”

马玉华听见“八百八”三个字，胃里翻了一下，像有根筷子在喉咙里搅，她别过脸。

“二姑，我身子不舒服，先回了。”

二姑在后面叫了几声，她没回头。

当晚，马玉华又睡不着。

月亮从窗纸缝里漏进来，像一摊稀饭洒在地上，她坐起来，手又放在肚子上。

“马玉华，你是不是疯了。”

她小声对自己说，想找个人嫁了，把孩子先生下来。

这个念头像一条蛇，白天缩在洞里，晚上爬出来，缠着她。

孩子要是李晨的，她这就是把李晨的种送给了别人，可要是不确定呢？万一不是呢？

“如果你是个女孩，”她对着肚子说，“我这辈子就不会有脸了。”

肚子不回答，月光移了移。

她的影子投在土墙上，像个被钉住的鬼。

早上，马玉华端着盆去井边打水。路过自家菜地，看见妈蹲在地里摘豆角。妈的背弓着，像一张拉满的锄头。

“妈。”马玉华喊了一声。

妈回头，额头上全是汗，马玉华朝妈笑，可那笑还没到脸上，就散了。

“妈，我决定了，嫁。”

妈的手停在半空，豆角啪地掉进竹篮里。她看着马玉华，像没听清。

“你说啥？”

“我说，我嫁，听二姑的，定亲吧。”

妈嘴张了张，眼眶红了一瞬。站起来，围裙上还沾着泥，朝马玉华走过来。鞋底踩翻了两颗石子，崴了一下。

“想好了？”

“嗯，想好了。”

“王家那边，我让二姑去回话。”

“好。”

马玉华提着水桶转身，步子很快，水桶里的水晃出来，打湿了裤脚，从脚踝一路凉到心口。

回到屋里，她把那本从东莞带回来的台历拿出来。

上面画着圈，一个月前的那个日子，被红笔圈得特别粗。

她拿起笔，又在今天的日子上画了一个圈。

两个圈。隔着三十天。像两个血红的句号，把一段日子圈死了。

马玉华把台历塞进枕头底下，手放在肚子上，轻轻按了按。那里面的东西，可能还只有豆子那么大，可已经像一块铁，沉甸甸地坠着她，往土里坠。

“李晨，对不起。”

她轻声说出这几个字，像从牙缝里漏出来的，刚出口就被风吹散了。吹过瓦房，吹过稻田，吹过湘江，一路往南，往东莞的方向去。

可东莞那么远，风到了，李晨能听到吗？