第1章 四月一号是愚人节（2/2）
黄旭看着车窗里自己的倒影。
玻璃映出他的脸，车厢灯光把他的脸色照得有点苍白。列车重新向前滑行，轨道声音四平八稳，却让他心里更不踏实。
“赵启明，”他说，“你那边现在啥情况？”
“大家好像都在骂网络。哦，路边有辆共享单车关不上锁，那个哥们已经跟它搏斗五分钟了。还有，路口好像出交通事故了，刚刚信号灯跟发疯一样乱跳，整个十字路口都堵住了。”
“我感觉不仅仅是断网。”
电话那头安静了两秒。
赵启明的声音压低了些：“我草你别吓我。你们高学历的都这么敏感吗？”
黄旭想反驳，话到嘴边又咽了回去。
他也说不清。
刚才那一下心悸太突兀，所有的事情凑在一起，像一团团成球的耳机线。
“你先别乱跑。”黄旭说，“我到站给你打电话。”
“行，那你快点。”
列车驶入下一站，车门打开。站台上人比平时多，很多人举着手机，脸上都带着同一种疑问的表情。
黄旭把手机放下，掌心里全是汗。
这个世界到底怎么了？
同一时间，连霍高速习安段上，李鹏博正开着一辆重卡往西走。
车厢里放着老歌，声音不大。歌手拖着长音，唱得慢悠悠的，像把很多年前的夏天又翻出来晒了一遍。
李鹏博五十多岁，头发剃得很短，鬓角花白。他开了半辈子货车，年轻时听磁带，后来听CD，现在手机蓝牙一连，什么歌都有。可他最常听的还是那些老歌。
他儿子嫌他土。
儿子喜欢什么“黑怕”，说唱，一首歌里能塞进好几种语言，听得李鹏博脑仁疼。他有次认真听了半分钟，最后问儿子：“这是中文歌吗？”
儿子当场笑得不行。
李鹏博也不生气。各有各的耳朵。年轻人听年轻人的，他听他的。
今天这趟货不算急，车上拉的是一批日用品和包装材料，送往周边一个县城。他原本想着天黑前能进城，卸完货找个面馆吃碗油泼面，再给老婆打电话报个平安。
车开了没多久，他远远看见前面车辆速度慢下来。
几辆小车打着双闪，后面的货车也陆续减速。更前方的应急车道边，摆着三角警示牌，反光面在夕阳下闪得刺眼。
李鹏博皱了皱眉，松油门，打双闪，慢慢把车停在队伍后面。
“前头又追尾了？”
他嘀咕一句，拉上手刹，拿起手机看了一眼。信号满格，导航却卡在原地，路线不再刷新。
“今天这网也特么抽风。”
他推开车门下去。高速上的风还挺凉，吹得他外套下摆一抖。前方已经站了不少司机，有人拿手机拍，有人打电话，有人伸长脖子往前看。
李鹏博走过去，问一个穿黑夹克的年轻司机：“兄弟，前面啥情况？”
年轻司机脸色有些古怪，指了指前面，“哥，你自己看吧。”
李鹏博顺着他手指方向走了几步。
然后停住了。
高速公路在前方几十米处断开。
断面笔直，平整，光滑得让人头皮发麻。沥青层、碎石层、钢筋，全都像被一把看不见的刀齐齐切开。
高速尽头之外，没有延续的桥面，也没有施工围标志，只有一条土路。
土路窄得可怜，颜色灰黄，两边光秃秃的，稀稀拉拉长着些矮草。再往远处也看不到应该有的电线，和路灯。
天色下坠，土路尽头像通向另一个时空。
李鹏博站在原地，嘴微微张着，半天没有说话。
旁边有人小声说：“我刚才差点开过去，幸亏前面那辆车刹得快。”
另一个人骂了一句：“这特么谁干的？拍电影也不能在高速上拍吧？”
“你家拍电影能把高速切成这样？”
“报警了吗？”李鹏博终于回过神。
黑夹克年轻司机点头：“打了，一直占线。110占线，高速救援电话也打不通。”
“占线？”李鹏博皱眉，“这么多人打？”
“可能吧。”年轻司机咽了口唾沫，“我刚才还想发视频，发不出去。微信也不行。”
李鹏博摸出手机，拨了110。
忙音。
他又拨122。
还是忙音。
再拨给老婆，这次打通了。
电话接通得很快。
“喂，老李，你到哪了？”妻子的声音从听筒里传来，“我这边微信咋用不了？刚才买菜付不了钱，老板让我明天补上，我脸都快丢完了。”
李鹏博看着眼前那条突兀的土路，咽了下口水，“我这边也出事了。”
“车坏了？”
“没有。”
“堵车？”
“算是吧。”
妻子听出不对劲：“你咋了？说话怪怪的。”
李鹏博抬头看向高速尽头。
几个司机已经走到断面边缘，有人蹲下去摸切口，又立刻把手缩回来，像怕碰到什么不该碰的东西。一个女人举着手机拍，拍着拍着哭了，说她孩子还在县城上学。
李鹏博沉默了一会儿。
“高速断了。”他说。
电话那头安静下来。
妻子问：“啥叫高速断了？”
李鹏博也不知道该怎么解释。
他开了半辈子车，见过塌方和追尾，见过山体滑坡，也见过大雾和暴雪封路。可他从没见过一条高速路像纸片一样被齐齐裁断，断口外面接着一条土路。
那条土路上，远远出现了几个人影。
他们穿着灰扑扑的短袄，挑着担子，正站在路边看向这边。距离太远，看不清表情，但能看出他们也吓坏了。
现代高速上的司机们望着他们。
土路上的人也望着这边。
两边隔着一道光滑的断面，像隔着数个世纪。
李鹏博握紧手机，忽然觉得车厢里那首老歌还在唱，旋律从没关严的车窗里飘出来，像一句句荒唐的玩笑。
他慢慢放下电话，喃喃道：
“妈的，开什么愚人节玩笑”