第297章哭出来的规矩才算数（1/2）

噗通。

声音并不大，就像谁往烂泥塘里扔了半块砖头。

紧接着是那是沙袋砸在地上的闷响，“砰”的一声，实实在在，听着就让人心里发慌。

但除此之外，再没别的动静。

没有尖叫，没有呼救，只有那该死的风雨声还在不知疲倦地往人耳朵里灌，像是在嘲笑这天地间微不足道的戛然而止。

崖边那只剩下半截的脚印，很快就被泥浆填平了，仿佛从来没人站过那儿。

第二天，消息像长了脚一样传遍了十七村。

“得立碑！”有人在祠堂门口拍着桌子吼，唾沫星子乱飞，“这是为了公家事死的，得进‘无名者祠’！得叫‘殉路碑’！让后生晚辈都知道，咱这路是用命填出来的！”

“屁的碑！路都断了还巡个什么劲？”另一拨人红着眼反驳，“这种鬼天气派娃娃去填坑，本身就是作孽！以后这种暴雨天，巡查队全都给老子撤回来！”

吵吵嚷嚷间，一根盘得油光锃亮的棍子狠狠顿在了地上。

赤脊来了。

他那张脸白得像纸，嘴唇却紫得吓人，每走一步，胸腔里就跟拉风箱似的呼哧作响。

他没看那些争得面红耳赤的汉子，而是径直走到崖边，盯着那处还没干透的缺口。

那里还留着半袋没填进去的沙土。

老头哆哆嗦嗦地举起短棍，在那烂泥地里狠狠划了一道线。

那是昨晚那孩子最后修补的路径，歪歪扭扭，却死死咬住了断崖的边缘。

“立碑？让他挂在墙上吃灰？”赤脊嘶着嗓子，声音像是在砂纸上磨过，“他要是想被供着，就不会半夜摸黑来补这块破石头！他图个啥？图你们给他烧那两把根本收不到的纸钱？”

人群静了下来，只有雨还在淅淅沥沥地下。

“那咋整？赤爷，人总不能白死……”有人小声嘀咕。

赤脊没搭理，只是把短棍往腋下一夹，费力地弯下腰，捡起那半袋沙土，填进了缺口里。

当晚，那条被称为“跛行之路”的山道上，没有哭声，也没有纸钱味。

第一盏油灯在村口亮起，接着是第二盏、第三盏。

没人说话，大伙儿就像是那孩子生前巡夜一样，沿着他常走的步调，每隔十步放一盏灯。

灯火在大雨初歇的山风里摇曳，忽明忽暗，像是一条倔强的火蛇，蜿蜒着爬过了那处致命的断崖，一直延伸到黑暗的尽头。

账房里，小青握着笔的手有点抖。

那一页纸白得刺眼，她心里那个名字转了几百圈，就是落不下去。

写“烈士”？

太假。

写“义工”？

太轻。

角落里，那个瞎了眼的盲眼老头忽然咳嗽了一声：“别记名字。名字这东西，雨一冲就没了。你还记得前年那只把自己撑死在粮仓里的老鼠叫啥不？”

小青愣了一下。

“记事儿。”老头在那空洞的眼眶上揉了揉，“记他去年冬天滑进渠里那次。摔得那个惨呦，爬上来还在那傻乐，说‘这泥软乎，摔不坏人’。”

小青心头猛地一颤，笔尖落下，墨汁渗进纸纹里。

“某夜，某人，补路，跌倒，爬起，继续，死。”

十二个字，没一个“痛”字，没一个“哀”字。

第二天，这本账册被人传抄了出去。

几个村的记账婆看着这行字，眼泪吧嗒吧嗒往账本上掉，一边哭一边在后面加上自己的批注。

那些原本该是冷冰冰的数字后面，开始出现了一些奇怪的尾巴——“今日粮亏三斗，因手抖”、“雨大，心慌，算错两遍”。

这些带着水渍的账目，没人去纠正，也没人去统计，就像是达成了某种默契，只允许在心里难受的时候偷偷翻阅。

雷鹏蹲在田埂上，看着不远处那两扇紧闭的柴门，眉头拧成了疙瘩。

那是那孩子的家。

两天了，那对夫妻就像两尊泥塑，坐在堂屋里，不吃不喝，连眼珠子都不转一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。