二（2/2）

这是他父母常说的话，旅行者第一次来，怎么也说同样的话？

旅行者走向电梯。他在电梯前站了几秒，却转身选择了旁边的楼梯。张亮看着旅行者的身影消失在楼梯上，搓了搓手。他刚才碰到了旅行者的背包，里面好像装了个四四方方的硬东西，大小和背包差不多。

张亮返回电脑前，调出楼梯上所有的监视器图像。屏幕上，旅行者背着双肩包一步一步往上爬，动作疲惫得像只蜗牛。当旅行者爬到二楼的时候，张亮轻呼“糟了”。二楼拐角的木质楼梯板有一块严重损腐，而张亮忙着研究地图做冒险的梦，完全忘了父亲交代过，一定要把写着“危险”的牌子放在上面。张亮正要大喊提醒旅行者，却见旅行者将抬起的右脚在那节楼梯上悬了几秒，跨了过去。张亮眯起眼睛，不敢相信这真是旅行者第一次来。

张亮好奇地盯紧了屏幕。旅行者到达四楼，走向走廊尽头的房间，拿出钥匙，打开门。旅行者的身影才消失在门后，张亮就窜进了电梯。

他来到四楼，走向走廊的另一端，那里和408号房间遥遥相

对，是一个小小的储物间。张亮站在门口，听见父母在打扫三楼走廊，两人在吸尘器嗡嗡的噪音中大声争吵。母亲埋怨父亲从不带她出去旅行，一辈子就生活在这个闭塞的鬼地方。张亮摇了摇头，他也想出去，可客栈是贷款开设的，在还清贷款之前，他们一家人哪里也去不了。

张亮轻轻打开储物间的门，房间不到两平方米，左右两个储物架上堆满了干净的毛巾和洗漱替换用品，散发着消毒水和清洁剂的气味。正对门的墙上有一扇两个巴掌大小的玻璃窗。为了防止荒漠风沙，玻璃窗被焊死封闭。晚霞透过玻璃照射进来，看得见空气中仍有飞舞的灰尘。张亮觉得自己就像这里的飞尘，微风般孱弱的希望就能扬起幻想，却永远也走不远。在自家的客栈里，张亮像个贼，轻轻阖上门。

他拉开右边的储物架，露出后面的软绳梯，顺着绳梯爬到天花板，那里有一块松动的木板，推开后便露出屋顶和天花板之间的空间。他爬了上去。

张亮像一只谨慎的老鼠蹑手蹑脚往前爬，尽量不发出任何声响。他为旅行者安排408

号房间自有目的。那个房间的天花板木条之间特别松，留有间隔缝隙，趴在上面可以看到那里空间狭小，只容得下他。这个秘密，他对谁也没说。夏天过后，他一直控制自己人类天性中的偷窥欲，他知道这不道德。今天还是他第一次爬上去看。毕竟，旅行者太神秘了。

张亮来到408号房间上方，屏住呼吸，透过木板缝隙往下看。

旅行者这时候已经拉开了窗帘，他甚至打开了窗户。傍晚的风还不算大，送进薄薄细沙，白色的纱帘如飞鸟的透明羽翼。星辰幕布刚开始坠落，塔克小镇却已提前进入夜晚，华灯初上，窗户后门传来喧闹，深蓝夜空富有层次又清冷，镇外连绵的沙地和山脉如同渐渐展开的神秘卷轴，向夜色伸出延伸。旅行者取下牛仔帽，帽檐朝着自己按在胸口。他凝视小镇，又似凝视小镇后的大漠远山深处，像在沉思或祈祷。

几分钟后，旅行者返回床边，将帽子放在床沿，打开了背包。

藏匿在天花板上的张亮顿时瞪大了眼睛。旅行者先从背包里拿出一件白色麻质衬衫，然后是一个鸡蛋大小的相框。相框里有个头像。张亮很努力地看，看出是一个长发女人，头发从脑后朝前拉，搭到胸前，但看不清她的模样。

旅行者看了一会儿照片，将其放到衬衫旁边后，拿出了一样金属物件。它正是张亮刚才摸到的东西，长方体，正面有两个黑色网状喇叭，喇叭旁边有三个旋钮，看起来像几百年前的收音机。旅行者拉长了收音机顶端的天线。他将收音机挪到窗户边，把天线对向窗外，拧开喇叭右侧的旋钮，里面传出嗡嗡噪音。他拨动另一个旋钮，似乎是在找台，新的噪音渐渐替代原来的。旅行者在收音机旁边打起盘腿，阖上眼睛，凝神倾听。

张亮侧过头，把耳朵贴在木板缝隙上。他听到收音机里传出的声音，辨认出车水马龙的市井之音。此时已开始降温，寒冷让人们躲在屋内，小镇街道上几乎没有行人。这繁忙的市井之音来自哪里？旅行者为什么要千里迢迢偏偏跑到这里来倾听？