第一百四十四章 第一封信（2/2）

“何大清同志。”

没有“爹”。

也没有一句问候。

每一笔都写得清清楚楚。

何大清站在后厨门边，把信读了两遍。

读到最后那句“别好听的，照实”时，他扯了扯嘴角。

“这像柱子写的。”

笑意只维持了一瞬。

他又低头看向第十五笔。

退回。

何大清脸上的血色慢慢淡了。

那笔钱，他记得。

信封原样退回，邮局章盖得很重。

后来还有人从京城带话，两个孩子恨他，连钱都不愿意收。

何大清当时喝了一夜酒。

第二天便没有再寄。

他以为孩子不要。

也以为自己再寄，只是往伤口上撒盐。

可现在信里问：

“前十四笔是不是你寄的？”

“信里写过什么？”

“包裹里还有什么？”

“第十五笔退回后，为什么不再寄？”

这明孩子根本不知道前十四笔到了。

更不知道包裹。

何大清把后厨门关上。

案板上的冻肉还没有化。

他却坐了很久。

同屋的老师傅进来拿葱，看见他手里的信，随口问：

“京城家里？”

何大清把信折起来。

“孩子。”

“你还有孩子？”

何大清平日最能。

今天却只“恩”了一声。

晚上回到住处，他找出一只旧木匣。

匣子底下压着几张发黄的汇款存根。

存根没有十四张。

只剩五张。

还有一张被退回的汇款通知。

何大清把它们按年份排好。

第一张，是他刚到保城第二个月寄的。

金额不多。

备注栏里写着：

“柱子照顾好雨水，天冷添衣。”

第二张写：

“雨水上学要用钱，别省铅笔本子。”

后面的字越来越少。

到第十五张，只剩一句：

“收下。”

何大清盯着那两个字。

他当年写得象命令。

仿佛只要把钱寄回去，就能继续做父亲。

可他自己一次都没回去。

第二天，何大清请了半天假。

他没有先写漂亮话。

只按问题回答。

“前十四笔，是我寄的。”

“信里写过柱子的工作、雨水上学、天冷添衣，也骂过你们不回信。”

“包裹里有一件旧棉衣、一双红棉鞋、半斤腊肉、两封信。”

“第十五笔退回后，保城跑京城的司机替人带话，你们不愿认我，继续寄钱只会被撕。”

写到这里，他的笔停住。

带话的人是谁？

他记得司机提过一个姓。

易。

可年月太久，他不敢把记不准的事写死。

何大清又补了一句：

“带话的人，是你们院里姓易的老师傅托的。具体名字，我会找当年的司机确认。”

他把剩下的五张存根、第十五笔退回通知一并装进信封。

信封很厚。

寄出前，何大清又看了一遍来信。

信里没有问他为什么走。

也没有问他想不想孩子。

只问钱和信。

这反而让他更难受。

他站在邮局窗口前，半晌没把信递出去。

工作人员催道：

“寄不寄？”

“寄。”

何大清把信放进去。

“挂号。”

京城那边，易中海正在车间教一个年轻工人修配合面。

工人问了两遍，他都没有听清。

“师傅，您是不是不舒服？”

易中海回过神。

“没事。”

他低头看向工件，手里的锉刀却一直没有下。

何雨柱和何雨水已经把信寄出去了。

何大清会怎么回？

会不会提起当年那名司机？

会不会记得，是谁让人带过话？