第81章 往事依依（2/2）

“哥。”宋清渝说，“往后有啥，别一个人憋着。”

大哥没答话。

过了会儿，他闷闷地“嗯”了一声。

宋清渝看着他的侧脸，心里明白，大哥这道坎，不是一天两天能迈过去的。

可他肯应一声，就是好事。

这天晚上，宋清渝一个人又去了趟村外的坡上。

她没带香，也没带纸，只在爹娘的坟前站了站。

“爹，娘，”她说，“我会陪着大哥走出来，你们放心。”

夜风吹起她鬓角的发丝，她站了一会儿，转身回了家。

那天夜里，大哥难得坐到了很晚。

他给宋清渝倒了碗热水，自己也倒了一碗。

“当年，”他忽然开口，“我跟她是在省城的书店认识的。”

宋清渝没接话，只静静地听。

“她爱看书。”大哥说，“我那会儿看不懂那些书，可我也天天去。”

“那时候我三天两头要去省城出差，回回都去书店那儿找她。”

他停了停，笑了笑：“一晃这么多年了。”

宋清渝鼻子发酸，她这个大哥，半辈子没跟人说过这些。

宋清淮继续说着：“她人长得秀气、好看，我也说不上哪儿好看，就觉得她站在那，和谁都不一样，好像在发光。”

“那时候我同事传我们闲话，是因为我一到省城就去找她，被同事瞧见过几回。”

“我和她提过要上门提亲的事儿，她说她先回家问问。”

“这一问，就再也没见过面，托别人寄了一封信到我单位。”

“信上说，家里不同意，希望她找个更好的人家，往后就别联系了。”

“那会儿我年轻气盛，也有气，真拿着架子不去打听。后来回过味来，想找却发现我连她家地址都不知道。”

宋清渝没说话。

宋清淮说：“我那天在你学校看见那个姑娘，真像她，和几年前她出现在我面前一模一样，真把我吓了一跳。”

他的声音低下去，双手拢着那装着热水的搪瓷缸子，自嘲地笑了笑。

临走的那天早上，大哥把宋清渝叫到了院子里。

他从怀里掏出一个布包，递给她。

“什么？”宋清渝接过来，打开一看，是一沓钱，还有几张票。

“给你的。”他说，“你拿着，路上用。”

“哥，我不要。”宋清渝推脱，每次回家大哥都变着法儿给她塞钱。

“拿着。”大哥的语气，难得地硬，“你在外头，别亏着自己。”

布包最底下，还压着一张旧照片。

是小时候的，兄妹三个，站在老屋门口，爹娘站在后头。

大哥在照片里，笑得露出一口白牙。

“哥，”她忽然问，“你往后……打算怎么办？”

大哥沉默了一会儿。

“我想去一趟东北。”他说。

宋清渝一愣。

“去看看她。”大哥的声音很轻，“看一眼，我就回来。”

“哥……”

“你别劝。”大哥摆摆手，“我不是想不开。我就是……想跟她说句话，道个别。”

宋清渝看着他。

她这个大哥，藏了半辈子，终于肯把这话说出来。

“哥，我支持你。”宋清渝突然笑了，“我回去帮你打听，有信了告诉你。”