第42章 陈国安，你儿子把厂救活了（2/2）

“我也得说一句。”

“最早你要改那口锅，我反对。”

“后来你要去广交会，要做第二件产品，我还是反对过。”

“我不是怕你卖不出去。”

他停了一下，声音比平时低了些。

“我是怕你为了卖东西，把764厂最后那点军工底子也折腾没了。”

“这座厂穷归穷，设备旧归旧，可图纸是真的，手艺是真的，那些老师傅脑子里的东西也是真的。”

“我怕你把根刨了，换几张外汇券回来。”

“现在我看明白了。”

“你不是要毁掉764厂的根。”

“你是想让它继续长。”

“这杯，我给你赔个不是。”

陈砺也拿起杯子，一口喝掉：

“我也知道你的顾虑。”

赵国梁却一直没有动面前那杯酒。

直到那盘回锅肉只剩下一点油底，他才伸手端起杯子。

酒液在杯里轻轻晃了一下。

“陈砺。”

陈砺放下筷子，抬头看向他。

“你父亲出事那年，我去过三车间。”

赵国梁盯着杯里的酒，喉结动了动。

“门外站了一圈人，谁也不说话。”

“那天晚上，三车间的灯一直亮到后半夜。”

“后来人抬出来了......唉。......”

小食堂里安静下来。

罗铁军慢慢放下了筷子。

孟秋山摘下眼镜，用衣角擦了两下。

赵国梁抬起头，眼白里已经爬满了红丝。

“这些年，厂里的任务越来越少。”

“先是一条线停，再是一间车间关。以前晚上站在山坡上，十二条线的灯能把半边天照亮。后来我站在办公室窗前，一盏一盏数，数今天又灭了几盏。”

他的声音哑了。

“我最怕的，不是哪台机器停了，也不是我这个厂长当不成了。”

“我怕有一天，整座764厂的灯都灭了。”

赵国梁终于把那杯酒举了起来。

他没有看桌边任何人，而是望向窗外三车间的方向。

“陈国安。”

“你儿子把厂救活了。”

陈砺握着酒杯的手骤然收紧。

他没有见过那场事故。

可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。

那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。

陈砺站了起来。

“赵厂长，这杯我替我爸喝。”

他把酒一口咽下。

辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。

赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。

“好。”

“老陈能听见。”

陈砺没有坐下。

他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。

“不过有句话，我得说清楚。”

“764厂不是我一个人救的。”

“我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。”

“没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。”

周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。

陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。

“当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。”

“军转民，也不是把军工的魂转没了。”

“我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。”

“等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。”

“电闸一合，机器就能响。”

“这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。”

赵国梁慢慢站了起来。

罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。

赵国梁举起酒杯，“敬764厂。”

罗铁军把杯子递到桌子中央：

“敬那些把厂建起来的人。”

陈砺看着杯中轻轻晃动的酒：

“敬我们的国家。”

六只杯子碰在了一起。

清脆的碰杯声，在小食堂里响了很久。

……

饭局散场时，已经过了晚上九点。

陈砺没有回办公室，也没有直接回家属区。

他独自沿着厂区主路往前走。

夜风从山口灌进来，带着机油、煤烟和钢铁冷却后的气味。

不远处，冲压车间传来沉闷的机器声。

工具车间的窗户亮着。

更远一点，检验室的白炽灯也还没有熄。

十二条生产线并没有全部重新启动。

可与几个月前相比，这座山沟里的灯，已经一盏一盏地亮了回来。

陈砺走到三车间外，停下了脚步。

门楣上那块旧牌子被夜风吹得轻轻晃动。

车间里面亮着灯，几道人影正在设备旁来回走动。

陈砺站在那里看了很久。

“爸。”

“764厂保住了。”