第93章 医生也不能救所有人（2/2）

许国安把那张记录重新推到她面前。

“可这些今天有吗？”

林清芩看着他。

“没有。”

“血呢？”

“没有。”

“更好的抢救条件？”

“没有。”

“车能在人出事的时候就到家门口吗？”

“不能。”

许国安往后靠了靠。

“这就是今天这个病人。”

林清芩低下眼。

这句话并不轻。

却比“你已经尽力了”更让她听得进去。

她当然知道抢救不是靠一个人。

也知道很多时候决定生死的根本不只是医生站在床边那几分钟。

只是从前那些东西太习以为常。

急救车。

血源。

更快的检查。

能随时接上的手术和抢救条件。

很多时候她想的是怎么判断、怎么抢时间、下一步该做什么。

而不是先去想——

这些东西到底在不在。

今天它们都不在。

她知道下一步。

可下一步和眼前隔着一段根本跨不过去的距离。

林清芩看了很久桌上的记录。

“许医生。”

“嗯。”

“如果以后再遇到这种人，卫生所能不能早点知道？”

许国安看她。

林清芩慢慢说：“不是等人已经送到门口才知道。附近要是有严重出血、重伤，能不能有人先来报，或者先把最简单的止血做上？”

许国安没有马上回答。

“想什么呢？”

“我也不知道。”

林清芩抬手按了按眉心。

“就是觉得，今天要是早一点，哪怕只早一点……”

她没说完。

许国安却听明白了。

“这不只是卫生所的事。”

“我知道。”

“人住得散，路也不好走。真出了事，家里人第一反应未必是送医院。有的还得先找车。”

林清芩点头。

这些她都知道。

也正因为知道，才更沉。

许国安又问：“还有呢？”

她想了想。

“转诊的时候信息得再快一点。什么时候开始，出了多少血，人现在什么状态，前面做过什么，最好别到了县里再重新问一遍。”

许国安看了她一会儿。

“这阵子去县医院，学到东西了。”

不是夸奖的语气。

只是很平常的一句判断。

林清芩也没笑。

“还差得远。”

“当然差得远。”

许国安拿起笔。

“所以才要学。”

他说完，把记录重新摊开。

“先把今天这个写完整。”

林清芩接过笔。

许国安没有替她写。

只坐在一旁看。

送达时间。

家属描述的起病时间。

到院状态。

做过的处理。

提出转诊的时间。

病情继续恶化后的变化。

她一项项重新整理。

写到中间，许国安敲了一下纸。

“这里别只写‘情况差’。”

林清芩停笔。

“把你当时真正看见的写进去。”

她把那句话划掉，重新写。

这次写得更具体。

许国安没再说话。

林雅琴中间进来送了次水。

看见两个人还在对记录，也没有打扰，只把搪瓷杯放到林清芩手边。

下午卫生所又来了几个普通病人。

发热。

咳嗽。

一个来换药的。

日子像是重新往前走。

林清芩该问什么还是问。

该记录还是记录。

只是每次从那张已经换过床单的床边经过，脚步都会慢那么一点。

没有人提上午的事。

快下班时，她又把那份记录看了一遍。

视线最后停在几个时间上。

出事的时间。

送到的时间。

准备转运的时间。

中间空着的那一段，没有任何一项抢救能补回来。

林清芩把记录合上。

没有再翻。

傍晚，卫生所的人陆续收拾东西。

林雅琴先走了。

许国安临出门前只看了她一眼。

“明天照常来。”

林清芩点头。

“知道。”

她把桌面整理好，又去洗了手。

这次只洗一遍。

关水。

擦干。

拿上自己的东西走出去。

外面的天已经暗了一层。

风从路口吹过来。

林清芩站在门口停了一下。

再抬头时，看见贺承岭站在不远处。