第31章 祭奠 “你莫要怕（2/2）

从前便是这样。她笑起来的时候像一团火，可你想要抓住那团火时，她便会从你的指缝间溜走，连一缕烟都不给你留下。

这一回，他绝不可能再让她逃脱。

更何况——她的亲生女儿如今就在京城。

她对自己狠得下心，对旁人也狠得下心。可她当真能对十月怀胎生下来的骨肉也狠得下心吗？

霍嶂不相信。

至于那张纸条上所说的，关于那女孩母已亡的消息……霍嶂完全不信。秦令华最擅长的便是这些把戏，从前也不是没有闹过假死脱身的事。这一回，八成又是她的金蝉脱壳之计。

她绝没有死，也不可能死。

“人到哪里了？”

他忽然开口，语气恢复了惯常的冷峻。

宁德全跪在地上，闻言浑身一震，随即长长地松了口气。他知道，方才那个要命的问题是揭过去了。

“回相爷，快马加鞭日夜兼程，算着路程，应当还有三日便到京城了。”

霍嶂的手指在桌案上轻轻叩了两下，木屑随着他的动作微微颤动。他没有立刻接话，目光落在窗外沉沉的夜色里，像是在盘算什么。

片刻后，他开口了。

“去宫里递个话，就说吾病了。”

宁德全一怔。

病了？

相爷的身子骨一向硬朗，莫说大病，便是伤风咳嗽都极少见。前些日子称病也是不满圣上之言，可如今朝中并无大事，相爷好端端的告什么病——

他忽然明白过来了。

相爷这是打算亲自去一趟。

至于去哪里，去做什么，宁德全不敢想，也不必想。他只管把相爷交代的事办妥便是。

“是。”他垂首应下，声音比方才稳了几分，“小人这就去办。”

霍相又病了的消息没惊起太大波澜，秦家忙着祭祖一事。

永兴侯府的祠堂坐落在府邸最深处，独门独院，平日里院门常年阖着。

秦正初穿玄色暗纹祭服，面色难得端凝。秦正泽站在他身侧，同样的玄色，同样的肃然。兄弟二人身后，秦家子侄依次排开——秦珺、秦澜、秦涣，连最小的秦瑛都被乳母牵着站在末位。

秦式微亦在其列。

不多时，封老夫人的身影出现在院门外。

她年过六十，满头银发用乌木扁方簪得一丝不乱，石青团花褙子裁剪得端方古板。面容清瘦，眉间一道常年蹙眉留下的竖纹，整个人往那儿一站，便像是规矩。

她的目光落在秦式微身上，停了一息。

“这便是令华的女儿？”

她的声音微微沙哑，不似寻常长辈般慈和。

“是。”秦正初道。

封老夫人走到秦式微面前。秦式微垂着眼，看见一双石青绣鞋停在眼前，鞋面上绣着万字不到头的暗纹。

“抬起头来。”

秦式微依言抬首。

封老夫人与她对视。一个是从容的平静，一个是骨子里的平静。

“是个好孩子。”

封老夫人伸出手，身后嬷嬷递上一只紫檀木匣。匣子打开，里面是一对白玉镯，玉色温润如羊脂，通体无瑕。

“这是你祖母——先头那位汤氏留下的东西。原该是你母亲的，如今给你，也算物归原主。”

她执起秦式微的左手，将镯子套了进去。玉镯触腕冰凉，沉甸甸地落在腕骨上。

“多谢外祖母。”

封老夫人没再多言，转身迈进祠堂院门。

祠堂正殿内光线幽暗，数十盏长明灯在祖宗牌位前幽幽燃着。香烟缭绕，松柏气混着陈年檀香，沉甸甸地压在空气里。秦氏列祖列宗的牌位黑漆底上描着金字，在烛火里明明灭灭。

秦正初率先拈香跪拜，秦正泽紧随其后。然后是秦家诸子侄依次上前。

轮到秦式微时，秦正初微微侧身，向她点了点头。

她跪上蒲团，脊背挺直。千兰将黑漆托盘呈到手边，她双手捧起酒盏，高举过额，缓缓倾洒于地。酒液洇入地砖缝隙，酒香与檀香混作一处。

她俯身叩首，额头触地，冰凉粗粝。动作不疾不徐，稳稳当当。

三叩首毕。

殿内极静。

就在这时，院门外传来一阵极轻极快的脚步声。

守门丫鬟快步进来，附在封老夫人耳边低语几句。封老夫人眉头几不可见地动了一下，随即微微颔首。

不过片刻，通传声拖得悠长——

“皇贵妃娘娘遣掌事姑姑到——”

殿内众人齐齐一震。

秦正初与秦正泽飞快交换了一个眼神。齐氏攥紧了帕子。秦珺微微侧目，秦澜伸长了脖子。

封老夫人面上不动声色，只微微挺直了脊背。

一个穿靛青色宫装的妇人款步走进来。她年约四十，端方稳重，头上梳着宫中女官的圆髻，腰间墨绿宫绦上坠着一枚铜鱼符——有品级在身的人才能佩的。

身后两个小宫女捧着香烛祭品，脚步轻得几乎没有声音。

秦正初上前客气道：“不知孙姑姑前来，有失远迎。”

孙姑姑微微侧身，不受他的礼，含笑道：“侯爷客气了。奴婢今日奉皇贵妃娘娘之命，特来代娘娘在秦氏祠堂上香一炷。”

秦正初侧身请让。

孙姑姑从宫女手中接过三支线香，在长明灯上点燃，吹灭明火，只余青烟袅袅。她双手捧香，在祖宗牌位前恭恭敬敬拜了三拜，将香插入炉中。

接着她转过身，目光落在跪于蒲团上的秦式微身上。

“这便是明昭郡主？”

秦正初道：“正是。”

孙姑姑微微颔首，唇角含着一丝极淡的笑意，没有多言，便带着人离开了。靛青宫装的背影穿过柏树阴影，很快消失在院门外。

她走后，封老夫人的目光从院门方向收回来，看了秦正初一眼，淡淡道：“带这些小的都去看看吧。”秦正初垂首应是。封老夫人便由嬷嬷搀着，转身离了祠堂。

秦正初转过身来，对众人道：“都随我来。”

他领着一行人穿过祠堂后的小径，绕过一座假山，在一处僻静的小院前停下。院子不大，青砖灰瓦，门前一株石榴树已落尽了叶，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。院门推开，里面打扫得干干净净，正对门的条案上摆着香炉与供果，香炉后头，挂着一幅画。

画上是一个身着红衣的女子。

她约莫十五六岁的年纪，眉目艳丽，眼角微微上挑，笑起来的样子像一团烧得正旺的火。赤色的衣裙层叠铺展，裙摆上金线绣着大朵大朵的缠枝榴花，与她发间那支赤金衔珠的步摇相映成辉。画师的笔触极尽铺陈，仿佛不如此便不足以描摹她身上的那股灼灼之意。

秦正初走到香案前，抬起头颇为怀念地望向那幅画。这一幅画总让他觉得——她还在。

“你娘离开京城时说，她一辈子再也不会回来。就当没她这个人。”

“这是她及笄那年，你外祖父请画师给她作的画。我便把它挂在这里，时常来瞧瞧。”

剩下的话他没有说。也不必说。

秦令华的灵位进不了祠堂。老永兴侯当年不过是气话，没想过真要将她除名，可秦令华跪在屋外，执意如此，于是她的名字便从秦家的祖宗牌位中永远抹去了。

都说生前无名，死后也不能归家。因而秦正初把她的及笄画像供在这里，对着这一方小院，对着这一炉香火，权当作她的灵位。活着的妹妹回不来，死了的妹妹总该有个地方让他看一眼。

他回过头来，看向秦式微，难掩泛红的眼眶。

“你来吧。”

秦式微走上前去。

她从千兰手中接过线香，在长明烛上点燃。青烟从她指间升起来，细细的一缕，在画像前盘旋了片刻，便散进了秋日的空气里。画上的红衣少女隔着数十年的光阴望着她，眉眼热烈，笑容明亮，仿佛下一秒便会从画中走出来，叉着腰说一句——你怎么才来？

秦式微跪下去，叩首。

身后众人依次上前。秦正初拈香时手是稳的，可他将香插入炉中的动作极慢，像是在拖延什么。秦正泽站在兄长身后，面上仍是那副肃然的模样，眉头紧锁，嘴角抿成一条线。他上前时步子迈得规矩，跪拜的动作分毫不差，连叩首的次数都与祠堂中别无二致。只是起身时，他的目光在那幅画上多停了一息。

仅仅一息。

然后他便退开了，站回原来的位置，像是什么都不曾有过。

秦正泽从来都是这样的，再没提过这位庶姐，只是公务烦心时总爱在院门站着。

如同多年前，在屋外等着秦令华梳洗一般。

秦正初撞见过一次，没有叫他，他也没有解释。兄弟二人隔着半掩的院门，心照不宣。

秦珺与秦澜依次上前。秦珺拜得端庄，起身时目光在画像上停了停。她对这位大姑姑全无记忆，只听乳母偶尔说起过——说大娘子从前极爱笑，笑起来满府的榴花都要被比下去。如今对着画上那张明艳的脸，她忽然觉得乳母没有夸张。秦澜拜得利落，少年人不善掩饰情绪，起身时眼眶已经红了。

最小的秦瑛被乳母牵着上前，懵懵懂懂地磕了三个头，抬起头来小声问：“这个姐姐是谁呀？”

没有人回答她。

香炉里的香灰积了厚厚一层，新旧香脚参差交错。

秦令华离开京城那年，老永兴侯替她安排了去处——京师之外的一处乡下庄子，是难得的温泉庄子，让她疗养身子，可她没有去。秦家的马车将她送出城门之后，她便消失了。

秦正初暗中派人找了很久，一无所获。直到数月后，一封没有署名的信从不知名的地方寄来。信封里只有一张纸，纸上只写了两个字。

安好。

是她潦草张扬的笔迹。

此后每一年，信会来。有时是春日，有时是深秋，有时夹着一片压干的野花，有时什么也没有。信上的地址每一次都不一样，天南地北，山川湖海，她像一只不肯落地的鸟，从一处飞往另一处，从不停留。秦正初试着按信上的地址去找过，每一次都晚了一步。她像是算准了信在路上要走多少天，算准了兄长会什么时候动身，永远在追赶者抵达之前离开。

他便不再找了。

只要信还来，她就还活着。这个念头支撑了他许多年。

直到今年。

今年的信迟迟没有来。秦正初每日都要问一遍门房，问到后来门房见了他便主动摇头。他安慰自己说兴许是路上耽搁了，兴许是她这一年太忙了，兴许是信寄丢了。他替她想了无数个理由，每一个都像纸糊的窗子，一戳就破。

然后秦式微便来了，从皇宫回来，他便来此处哭了一整夜。

秦正初一直没有告诉秦式微这件事。直到此刻。

“她若还活着，绝不会让你来京城。”

秦正初的声音很轻，像是怕惊动了画上的那个人。

一辈子再也不会回京城。

她说到做到。从出城那一日起，她再也没有踏入京畿半步。可她死后，她的女儿替她回来了，替她跪在秦家祠堂里。像一条被截断的河流忽然改了道，水还是那水，只是换了河床。

秦正初忽然想，她若在天有灵，看见自己的女儿跪在这里替她上香，是会欣慰，还是会骂他没出息？

大约是后者罢。

秦式微看着那幅画上的红衣女子，隔着数十年的光阴，隔着生与死，仍旧笑得像一团烧不灭的，忽然想到她娘回光返照时，窗外的天正在暗下去，最后一缕光从窗纸里透进来，落在她瘦得脱了相的脸上，竟照出了一点从前的影子。

“你听着。”她开口，语速很快，像是在赶什么，“我死了以后，不要声张。去找吴婶，她会帮你张罗。尸身先入棺，再偷偷烧了，骨灰装进坛子里，不要立碑，不要留记号。”

她一口气说完这些，喘得厉害，每一口气都带着嘶鸣。秦式微想替她顺一顺气，被她一把挥开了手。

“还有——”

她说到这里忽然停下来。像是还有许多话堵在喉咙里，争先恐后地要出来，又像是忽然忘了自己要说什么。目光越过秦式微的肩头，落在窗外最后一线天光上。

那目光忽然变得很静。

秦式微见过她娘无数种神情——笑时的张扬，怒时的灼烈，逃难时的机警，病中强撑的倔强。可她从未在对方脸上见过这样的静。那不是认命的静，而是一个人走到尽头时，忽然发现还有一句最重要的话忘了说，却怎么也记不起那句话是什么。

她就这样望着窗外，望了很久。

久到窗外的天光彻底暗下去，久到屋里只剩下她们母女二人的呼吸声，一个急促，一个平缓。然后她的手慢慢抬起来，指尖触到秦式微的发顶，轻轻摸了摸。那力道极轻极轻，像她从前无数次做过的那样。

“你莫要怕。”

她终于把最后这句话说出来了。

香炉里的香不知何时已经燃尽了。最后一截香灰无声地塌下去，散在积了厚厚一层的香灰堆里。青烟散尽，只剩画像上那个红衣女子，仍旧笑着。

秦式微跪在蒲团上，脊背挺直。她将额头缓缓触地，青砖洇开水光。

“我会的。”

作者有话说：

无