第905章 天平的裂痕（1/2）
李家老宅的客厅里，尘埃在午后的阳光下静静飞舞，像是这场家庭会议中无处安放的沉默粒子。李国栋坐在那张褪了色的红木太师椅上，双手交叠放在膝头，目光在三个孩子脸上来回逡巡。律师刚刚离开，留下的那份遗嘱复印件静静躺在茶几上，像一枚引信暴露在外的炸弹。
“爸，您再考虑考虑。”老大李建国打破了沉默，声音低沉而克制。这个四十五岁的中年男人，眼角已刻上细密的纹路，像他过去二十年在这个家所承担的重量一样清晰可见。
“考虑什么？”老二李明华猛地抬头，眼眶发红，“白纸黑字写得清清楚楚，老宅和存款的百分之八十归老三，剩下百分之二十咱俩平分。爸，我和大哥这些年……”
“这些年怎么了？”老三李秀英突然开口，声音尖锐，“就你们付出多？我陪在爸妈身边的时间少了？”
李明华冷笑：“你是陪着爸妈，还是陪着你那套市中心的新房子？爸妈生病是谁连夜开车送医院的？是老大家嫂！房子漏水是谁爬屋顶修的？是我！”
“都别吵了！”李国栋重重拍了下扶手，声音却在颤抖。他望向窗外，院子里的那棵老槐树已经落了叶，光秃秃的枝桠刺向灰白的天空，像这个家此刻的关系——尖锐、冰冷、失去遮蔽。
妻子王淑芬端着一盘切好的苹果从厨房走出来，轻轻放在茶几上。“都吃点水果，慢慢说。”她的声音很轻，像怕惊扰什么。但没人伸手，那些精心切成小块的苹果在瓷盘里慢慢氧化，边缘开始泛黄。
李建国站起身，走到窗前，背对着所有人。他的肩膀微微垮下，这个在单位里说一不二的副处长，此刻显得异常疲惫。“爸，妈，我不是在乎钱。我只是……”他顿了顿，“只是不明白。”
不明白为什么。这四个字他没说出口，却沉甸甸地悬在客厅的空气中，压在每个人的心上。
三十年前的那个夏天，老槐树还枝繁叶茂，蝉鸣震耳欲聋。七岁的李明华和五岁的李秀英在树下玩跳房子，十岁的李建国则在一旁的小板凳上写作业，不时抬头看看弟弟妹妹，像个尽职的小家长。
“建国，带弟弟妹妹洗手吃饭了！”王淑芬从厨房窗口探出头。
饭桌上，李国栋将最大的一块红烧肉夹到李秀英碗里：“秀英最小，多吃点长身体。”然后又夹了一块给李明华。李建国的碗里空空如也，他低头扒着白饭，什么也没说。
“哥哥也要。”五岁的李秀英用勺子艰难地舀起自己碗里的肉，摇摇晃晃地要递给李建国。
“哥哥大了，不用了。”王淑芬温柔地阻止，转而又夹了块肉到李秀英碗里，“秀英真乖，知道心疼哥哥了。”
李建国抬起头，朝妹妹笑了笑：“哥不吃，你吃。”
那时的他还不懂得什么叫委屈，只觉得作为大哥，理应如此。直到夜里，他起床上厕所，经过父母虚掩的房门，听见里面的对话。
“今天厂里表彰大会，建国他班主任又夸他了，说这孩子特别懂事，班里什么事都抢着做。”这是父亲的声音。
“懂事是懂事，就是太懂事了，看着让人心疼。”母亲轻叹一声，“你对秀明多上点心，那孩子心思细，上次你说喜欢他画的画，他高兴了好几天。”
“我知道。可建国毕竟是老大，将来要扛事的，现在宠着，以后怎么办？”
门外的李建国赤脚站在冰冷的水泥地上，突然觉得夏夜的风有点凉。他悄悄回到自己和弟弟合住的房间，李明华睡得正熟，一只手搭在他的枕头上。李建国轻轻把弟弟的手放回被子里，然后睁着眼看天花板上摇晃的树影，看了很久。
偏心是什么时候开始的？或许从来就没有“开始”，它像水渗入土壤，无声无息，等你发现时，早已浸透了每一寸。
高中毕业那年，李建国以优异的成绩考上了省城的重点大学，是整个家属院多年来出的第一个名牌大学生。放榜那天，李国栋激动地买了一挂鞭炮在院子里放，引来邻居们围观祝贺。
“老李家有出息了！建国这孩子将来不得了！”
李国栋满脸红光，拍着儿子的肩膀：“好小子，给爸长脸！”
然而庆祝的喜悦没过夜就蒙上了阴影。晚饭时，王淑芬看着录取通知书上高昂的学费，眉头皱了起来。“一年八百块，四年就是三千二，还不算生活费……”
“砸锅卖铁也得供！”李国栋斩钉截铁。
“可是秀英明年也要上初中了，明华后年考高中，都是花钱的时候。”王淑芬掰着手指算，“你那点工资，加上我的，不吃不喝也攒不下这么多。”
饭桌上沉默下来。李建国扒拉着碗里的米饭，突然说：“爸，妈，不然我上师范吧，师范有补助，不用交学费。”
“胡说！”李国栋瞪眼，“考这么好的大学不去，上什么师范！”
最终，李建国还是去了那所重点大学。学费是李国栋求爷爷告奶奶借来的，为此，接下来的两年，家里的餐桌上很少见到荤腥，王淑芬的衣服补了又补，李明华和李秀英的零花钱也彻底断了。
李建国知道这一切。在大学里，他同时做三份家教，每天只睡五个小时，把省下的每一分钱都寄回家。汇款单的附言栏上，他总是写：“给明华买参考书”或“给秀英添件新衣服”。
大二寒假回家，他发现弟弟李明华的棉袄袖口已经磨得发白，短了一截的手腕冻得通红。“怎么不跟妈说？”他问。
李明华咧嘴一笑：“没事，哥，不冷。妈说等你毕业工作就好了。”
那一刻，李建国觉得心脏像是被什么攥紧了。他连夜赶工，用做家教攒下的钱给弟弟买了件新棉袄，给妹妹买了条红围巾。剩下的，塞进了母亲床头的抽屉里。
王淑芬发现钱时，把他叫到跟前，眼眶湿润：“你这孩子……自己留着用啊。”
“我用不着。”李建国说，“妈，我快毕业了，毕业就能挣钱了。”
他以为，只要自己足够努力，足够付出，就能填平什么。却不知道，有些沟壑，越是填补，越是深不见底。
李建国毕业后的第三年，家里终于攒够了买一套单位福利房的钱。那时他已结婚，和妻子住在租来的小单间里。妻子怀孕了，他们迫切需要自己的房子。
“建国啊，你看……”李国栋难得地点了支烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，“明华也到结婚的年纪了，没房子，对象都难找。秀英虽然还小，但姑娘家，没个像样的住处，将来找婆家也矮一头……”
李建国安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。“爸，您的意思是？”
“这套房子，先紧着明华结婚用。你是大哥，又有本事，再等等……”李国栋没再说下去，只是深深吸了口烟。
窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，像某种倒计时。李建国想起妻子昨天半夜醒来，摸着自己微隆的肚子，轻声说：“宝宝动了。”那一刻的喜悦，此刻凝结成喉头的硬块。
“好。”他说，声音平静得自己都惊讶。
回家的公交车上，雨水顺着车窗玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。李建国看着窗外模糊的街景，想起多年前那个站在父母门外的夏夜。原来有些东西，从未改变。
妻子得知消息后，哭了整整一夜。第二天早晨，她红肿着眼睛做早饭，什么都没说。直到热粥端上桌，她才轻声说：“我没怪你爸妈，也没怪你。只是……有点难过。”
李建国抱住她，这个在单位雷厉风行的男人，此刻像个无助的孩子。“对不起，”他一遍遍说，“对不起，对不起……”
那年年底，李明华在崭新的房子里结了婚。婚礼上，李建国作为大哥发表祝词，他说得流畅而真诚，没人看出他握着话筒的手在微微颤抖。祝酒时，他喝得有点多，拍着李明华的肩膀说：“好好对人家，好好过日子。”
李明华重重地点头，眼眶发红：“哥，谢谢你。”
谢谢。这个词本该温暖，却让李建国心里一阵刺痛。他宁愿弟弟什么也别说。
时间的长河继续流淌，裹挟着这个家庭的每一个人向前。李建国夫妇后来终于买了房，虽然偏远，但总算有了自己的家。女儿李悦出生那天，李国栋和王淑芬赶到医院，抱着孙女笑得合不拢嘴。
“像建国，眼睛像。”王淑芬说。
李建国看着父母喜悦的脸，心里那些积年的冰，似乎融化了一角。他想，也许有了下一代，一切会不一样。
然而血缘能传承，偏心的模式似乎也能。
李悦五岁那年，李明华的儿子出生了。百日宴上，李国栋抱着孙子不撒手，当场塞了个厚厚的红包。李悦怯生生地拉着爷爷的衣角，李国栋才仿佛注意到她，从口袋里摸出个小红包：“悦悦也有。”
宴席结束后，李建国带着妻女回家。车上，五岁的李悦突然问：“爸爸，爷爷是不是更喜欢弟弟？”
妻子连忙捂住女儿的嘴，紧张地看向丈夫。李建国握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，他的表情平静无波。“没有的事，”他说，“爷爷都喜欢。”
可是夜里，他躺在床上无法入眠。妻子轻声说：“你别多想，孩子随口说的。”
“嗯。”李建国应了一声，转身面对墙壁。黑暗中，他睁着眼，想起自己五岁时，是否也曾有过这样的疑问？也许有，只是时间太久，已经忘了。
又或许，他从未允许自己记住。
本章未完，点击下一页继续阅读。