第485章 意义非凡的演习（2/2）
老顾走在前面，军装穿得一丝不苟，肩章上的三颗将星在晨光里闪了一下。他步子不快不慢，每一步都踩得稳当。我跟在他后面，心里想着等会儿到了导演部，他会坐在哪个位置，看哪个屏幕，我的旅出现在画面里的时候他会是什么表情。
他走到车旁边，拉开车门，忽然头也没回地说了句：“我今天不去。”
我站在台阶上，手还插在兜里，没反应过来：“什么？”
“你们演习，”他把车门拉开，侧过身看了我一眼，“我哪儿有那个时间。”
然后他坐进去，关上车门。车窗玻璃是黑的，我看不清他在里面的表情。车子发动，尾灯亮了一下，然后平稳地滑出车位，一转眼就走了。
我站在院子里，手还插在兜里，嘴巴微微张着，几乎是石化在当场。
他不去？
他昨晚靠在床头，脸色苍白，胃疼得蜷在被子里，还跟我说“明天好好打”。今天早上五点多爬起来，煎了四个糊得惨不忍睹的鸡蛋，说是给我加油打气。然后现在，他轻飘飘地丢下一句“我哪儿有那个时间”，就走了。
我站在原地，石榴树的影子落在我脚边上，风吹过来，几片枯叶从梧桐树上打着旋儿飘下来，我忽然觉得自己像个傻子。
我担心了这么久，从接到演习命令的那天起就在想，我爸会在现场看着我。我每一个方案、每一次训练、每一个深夜加班，脑子里都有一双眼睛在盯着我。不是给我压力，是让我不敢松懈。我想的是，他在看，我不能掉链子。
结果他根本不来。
我走过最深的路，就是我爸的套路。
我坐进自己的车里，方向盘握在手心里，没急着点火。院子外面大院的广播正在放早间号，号声嘹亮，穿透晨雾。我忽然就笑出声来，不是气笑的，是真觉得好笑。
老顾这个人，你永远猜不到他下一步要干什么。你以为是压力，其实是留白。你以为是缺席，其实是放手。他把一切该教的都教了，该说的都说了，然后往后退一步，把舞台整个让给你。他不坐在
我发动了车，挂挡，往旅部方向开。一路上梧桐树一棵一棵往后退，阳光从树叶缝隙里筛下来，在挡风玻璃上跳来跳去。我打开车窗，凉风灌进来，带着秋天泥土和枯叶的味道。
他不来，行，我照样打。
把车开出大院门口的时候，我在心底对自己说了一句话。声音不大，就是自己对自己说的那种音量，但说出来以后胸腔里有个东西忽然就稳了。
“我相信我就是最棒的。”
这话说出来有点傻，四十多岁的人了，跟刚入伍的新兵似的给自己喊口号，但我信。不是信自己天下无敌，是信自己这么多年的积累、信手底下这帮兵、信杨浩林峰他们熬的那些夜、信老顾从小给我培养出来的胆子。他不是不来吗？那我就打一场他不在场也能传到耳朵里的胜仗。
手机响了，车载蓝牙自动接了。是杨浩，他那边已经到旅部了：“小飞，各营已经集结完毕，准备开拔，你在哪？”
“在路上了，十五分钟后到。”
挂掉电话，踩下油门。后视镜里大院门口越来越远，石榴树变成了一个小红点，融在晨光里。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，头脑一下子就清醒了。老顾不在，但我还是要把这场仗打出他教给我的样子。
这场准备了很久的演习，在三天后结束。
这三天里我睡了不到十个小时，不是在指挥所里盯着屏幕，就是在野外阵地上跟杨浩对着地图推演蓝军的下一步动向。
直到最后一天下午导演部宣布演习终止的时候，我站在指挥车外面，耳朵里还嗡嗡地响着炮火的余音，整个人像是被拧干了最后一滴水。
杨浩走过来往我肩膀上砸了一拳，“行啊这次，咱们赢了。”
我才反应过来，我们赢了。
收拢部队、清点装备、组织回撤、开总结会、处理演习中暴露的问题清单，等我把一切料理完，开车回大院的时候已经是深夜。车载广播里放着什么我也没听进去，车窗外的路灯一盏一盏往后退，街道空空荡荡的。
到家推开门，客厅的灯还亮着。
不是玄关那盏小灯，是沙发旁边的落地灯，暖黄的，专门给我留的。老顾坐在沙发上，腿上盖着小恐龙毯子，手里捧着一本书，听见门响就放下了。他穿着一件羊绒衫，深灰色的，里面是一件白衬衫，看上去平常打扮，他穿着却是那么利落显气质。
“回来了？”他摘了老花镜搁在书上。
“回来了。”
“吃了没有？”
“吃了，旅部搞了会餐。”
他点点头，拍了拍沙发旁边。我把外套脱了挂好，走过去坐下来，整个人陷进沙发里。三天没沾过这么软的东西，一坐下去骨头都要化了。他侧过身看了我一眼，那个眼神不是检阅也不是审视，就是看。看完了以后他站起来去了厨房，冰箱门开了一下又关上，然后他回来，手里多了两杯东西。
一杯推到我面前，热的可可。一杯他自己端在手里，也是热的，大概是白开水。我不记得家里有可可粉，我妈不怎么让松松喝甜的，大概是老顾什么时候自己买的，藏在冰箱最里面那层。
茶几上还放着一个东西，一个扁扁的方盒子，包装纸是深蓝色的，上面系着一根银色丝带。丝带系得不怎么好看，蝴蝶结歪歪的，一看就是自己绑的。
“这是什么？”我拿起盒子，掂了掂，不重。
“打开看看。”
我拆开丝带，掀开盖子。里面是巧克力，一块一块码得整整齐齐，各种形状都有，方的圆的贝壳形的，有的上面撒了坚果碎，有的裹着可可粉，有的嵌了果干。巧克力不是那种超市里买的袋装货，是手工的，每一颗都看得出花纹的用心。
我抬起头看他。他端着杯子在喝水，表情跟平常一样平淡，好像茶几上这盒巧克力是自己长出来的，跟他没什么关系。
“你什么时候买的？”
“今天路过商场。”
今天路过商场？演习刚结束，全战区的人都在忙收尾，他一个战区司令，路过商场，进去挑了一盒手工巧克力，还让人家绑了丝带。
我拿起一颗放进嘴里。黑巧，不甜，带一点点苦，正好是我喜欢的口味。舌尖上那股苦味化开的时候，鼻腔里突然有点发酸。三天演习场上没眨过眼，指挥所里被导演部临时加的课目搞得焦头烂额，我都没红过眼眶。这会儿一块巧克力，差点破了功。
“你拿我当松松哄呢。”我的声音有点闷。
老顾把杯子搁在茶几上，转过头看着我。他看了好几秒，久到我以为他要说什么重要的事。然后他开口了，语气跟在说一个很简单的、不需要论证的事实。
“在我眼里，你永远是个孩子。”
我把手里剩下那半块巧克力放进嘴里，慢慢嚼着。苦味化开了，后面泛上来的甜留在舌根上。
他喝了一口水，往后靠在沙发上，把小恐龙毯子往上拽了拽，盖住肩膀。松松的毯子在他身上还是短一截，脚脖子露在外面。
窗外的夜很深很静，客厅里只有落地灯的暖光和我们两个人。我看着他端起那杯白开水又喝了一口，放下杯子的时候手腕轻轻磕在茶几边上，袖口卷了一道边。
我忽然意识到这三天对他而言，大概也并不短。
而这不短的三天对于我们父子俩来说，意义非凡。