第456章 青山遗恨（2/2）

他蘸了黑漆，凑近碑上第一个字——那是父亲的名讳，笔画繁复，像一座小小的山。他的手抖得厉害，红漆在碑面上晕开一小片，像一滴迟来的血。

“下个十年，”他忽然开口，声音轻得像怕惊扰了土里的魂，“想我也不在了。能再描这一回，已是老天给的恩泽，我已感激不尽。”

白衣少女鼻头一酸，把脸别向柏树的浓荫。青衣少女停下手中的剪刀，望着老人佝偻的背影——那背影与六十年前重叠，与六百年前的某个身影重叠，与这满山遍野的、生生死死的执念，重叠在一起。

“说什么胡话！”白衣少女几度哽咽，搀着老人，偷偷抹泪。那泪珠滚落，砸在墓前的枯草上，洇出深色的痕，像谁的心，被这清明细雨泡得发软，“你会长命百岁，长命百岁……”

老人轻笑，年过耄耋的他，已是老眼昏花，几近贴着墓碑在描。他呼出的白气与碑上的凉气交融，一笔一笔，慢却稳，像在抚摸某个旧梦的脸庞：“七十三，八十四，阎王不找自己去。我今年刚好八十有四……”

“你不想着自己，难道也不管我们？”白衣少女望着老人佝偻的背，那背脊像一张被岁月拉满的弓，随时会断裂，却又倔强地撑着。泪水止不住从眼角滚落，她慌忙去拭，却越拭越湿，“你走了，我们……我们怎么办？”

老人手里一顿，笔悬在半空，一滴黑漆缓缓坠落，在碑座上绽开一朵小小墨梅。他慢慢转过头，望着白衣少女满是泪痕的脸，目光温柔得像在望着某个遥远的、却永不褪色的春。

他抬手，枯瘦的指腹轻轻拭去她眼角的泪痕，动作轻缓——六十年前，他也曾这样拭过另一个人的泪，那时她嫁衣翻飞，说要陪他一生。

“是我不好，”他低声道，声音被山风吹得飘忽，“我并非有心，只是近来思绪繁多……北边战事不断，金国内乱不止，我心里乱得很。”

说罢，老人取了一只新笔，提笔转头，挪到一旁的新坟上。那坟比老坟略新，碑上用的是朱漆，而非黑漆，是一座生圹，碑上的红漆却比他父亲的更斑驳——那是他自己的生圹，是他亲手刻的，六十年前，在一个同样清明的清晨，把“妻陈铃儿寿域”几字，一笔一划凿进石头里。

“还能活多久，我却也不在意，”他蘸了红漆，手却悬在碑前，迟迟未落。目光穿过那方青石，穿过六十年的风霜，落在某个看不见的北方，“她若还活着，想来也近八十高龄了……可六十年来渺无音讯，我想她……”

老人执笔的手微颤，像秋风中的枯叶。最后一笔落在“寿域”二字上，那“域”字的最后一撇，拖得发颤，像一声未完的叹息。朱笔落地，滚进枯草丛中，他低下头，肩膀微微耸动——

“此生惟愿，”他的声音低得几乎听不见，像从地底传来，又像从心底涌出，“能寻回她，死后——合葬一处……”

山风忽然停了。

白衣少女僵在原地，望着老人雪白的发顶，望着那方刻着“爱妻”的墓碑，望着碑旁那棵六十年前栽下的柏树——如今树已亭亭如盖，苍劲挺拔，而种树人，已垂垂老矣，身子佝偻，老得再也抱不住它。