第666章（2/2）

来的人越来越多。有学者，有记者，有学生，有普通游客。可乌金人还是照常过日子。赵老汉照常做凉粉，陈默照常送外卖，社区照常开门关门。只是院子里多了一张桌子，桌上放着那本口述史和那块煤。谁来了，自己翻，自己看，自己坐一会儿。

有天傍晚，一个中年女人来了。她穿得很朴素，手里提着一个布袋，站在院子里看了很久。赵老汉出来倒水，看见她，觉得面熟，可又想不起在哪儿见过。

女人开口说：“大爷，我姓林。林砚是我姑。”

赵老汉愣了一下。他仔细看了看女人的脸，终于认出来了——眉眼之间，有几分像当年的林砚。也是那样安安静静的样子，也是那样看人先看眼睛。

女人说：“我姑走的时候，让我把这个交给乌金。”她从布袋里拿出一样东西，是一个铁皮盒子，很旧，边角磨得发亮。打开，里面是一沓信。信不厚，也就十几封，每一封都折得整整齐齐，用皮筋箍着。

赵老汉问：“这是？”

女人说：“是我姑写给乌金的。她没寄出去。她说，乌金收不到信，可她知道，有人会替乌金读。”

赵老汉拿起最上面那封，展开。信纸上只有一句话：

“今天清水河的水又清了一点。我看见了，替你们高兴。”

落款是林砚的名字，日期是她走前三个月。

赵老汉把信放回去，盖好盒子。他想了想，说：“这个也放这儿吧。和那本册子搁一块儿。”

女人点点头，把盒子放在了桌上。然后她转过身，对着院子，对着碑的方向，对着清水河，深深地鞠了一躬。

没人问她为什么鞠躬。也没人问她要往哪里去。她鞠完躬，转身走了。走的时候和来时一样，安安静静，不声不响。

赵老汉站在院子里，看着她的背影消失在暮色里。他忽然想起林砚很多年前说过的一句话——那本册子最后一页上写的：“他们不求被记住，只求我们活得好。我们活得好，就是他们没被忘记。”

他低头看了看桌上的铁皮盒子，又看了看那块煤。然后他转身回屋，灶上还热着明天要用的凉粉。

院子里安静下来。风从河面上吹过来，吹得桌上的信纸轻轻翻动。翻到某一页，上面有一行字，是林砚写的：

“如果有一天，有人读到这些信，请告诉他们——乌金很好。我也很好。”

风停了。信纸合上了。

河水还在流。不急，不缓，一直往前。