第666章（1/2）

那年冬天，清水河结了薄冰。

冰不厚，太阳一出来就化，化了又冻，冻了又化，反反复复，像一个人翻来覆去睡不着。赵老汉的凉粉摊歇了，改在自家屋里做，一天只做一锅，谁来了谁吃，吃完就走，不留人。可来的人反倒多了，屋里坐不下，就站在院子里，端着碗，哈着白气，一边吃一边跺脚。

有个年轻人来得最勤。他叫陈默，在城里送外卖，每天跑完单子就骑电动车回乌金，风雨无阻。别人问他为什么不住城里，他说，城里睡觉听不见水声。这话被人传到网上，又引来一波人。可陈默不管，照常回来，照常来赵老汉这儿吃碗凉粉。

有一天，陈默吃完凉粉没走，坐在院子里看天。赵老汉出来收碗，看见他盯着天发呆，就问：“想什么呢？”

陈默说：“大爷，您说，一百年前的人，能想到今天有人骑电动车回来吃凉粉吗？”

赵老汉想了想，说：“想不到。他们那时候想的，就是怎么让明天比今天好一点。”

陈默又问：“那他们想到了吗？”

赵老汉指了指碗，指了指院子，指了指远处清水河的方向，说：“你吃的这碗凉粉，就是答案。”

陈默没再问。他坐了一会儿，起身走了。第二天，他没来。第三天，也没来。赵老汉以为他不来了，可第四天傍晚，陈默骑着电动车又出现了，后座上绑着一个大箱子。

他把箱子搬进屋，打开，里面全是旧书。有关于煤矿的，有关于乌金的，有不知道从哪儿淘来的地方志和旧报纸。他说：“大爷，这些放您这儿吧。谁想看谁看。”

赵老汉翻了翻，发现有一本是手写的，封皮上歪歪扭扭写着几个字——“乌金矿工口述史”。翻开一看，里面全是采访记录，一问一答，密密麻麻。最后一页写着采访人的名字，正是林砚。

赵老汉捧着那本册子，手有点抖。他认得林砚的字，当年社区那本册子就是她整理的。可这本他没看过，不知道她什么时候还做了这个。

陈默说：“我在旧书摊上淘的。摊主说是从废品站收来的，收的时候一大摞，就这本被翻得最烂。”

赵老汉把册子放在桌上，一页一页翻。翻到中间，看见一段话，是他自己的声音，被林砚一字一句记下来的：

“我爹走的那年，我七岁。他出门的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。后来我娘告诉我，他说的是‘活下去’。我活了，活到七十七了。可我还是想他。”

赵老汉盯着那段话看了很久。他已经不记得自己什么时候说过这些，可他知道，那是他说的。因为除了他，没人会说他爹临走时嘴唇动了动。

他把册子合上，放在铁盒旁边。铁盒里已经放不下了，他就把册子搁在铁盒上面，用那块煤压着。煤是后来社区还回来的，说柜子里有照片就够了，这块真的，还给赵家。

赵老汉没推辞。他把煤拿回来，搁在铁盒上，天天看着。

那本口述史后来被陈默一页一页拍下来，发到了网上。他没有配任何说明，只写了一句话：“一个叫林砚的人，替乌金记下了这些。”帖子转得很快，有人从外省打电话到社区，问能不能来看看那本册子。社区说，来吧，门开着。

本章未完，点击下一页继续阅读。